卡莫纳之地
第250章 万家灯火

“我想去。”中年男人说，“我儿子在那边开荒，想让我过去帮衬。”

老科瓦吐掉嘴里的锤子，拿起铁件对着灯光端详。

“手艺行吗？”

“打了几十年了，就是没你那两下子。”

老科瓦想了想，说：“明天来，我看看。”

中年男人眼睛亮了：“真的？”

“嗯。但有一条——”

“您说。”

“别把我教的，当成你自己的。”

中年男人愣了一下，然后懂了。

“那当然。您是老科瓦，我永远记着。”

老科瓦没说话，重新叼起锤子。

当。

当。

当。

锤声一下一下，像心跳。

晚上七点半，周老板家。

晚饭时间。

桌子不大，一家四口挤在一起。周老板，他老婆，女儿，还有——一个空位子。

那是弟弟的位置。

周老板看着那个空位，沉默了几秒。

然后他低下头，开始吃饭。

女儿七岁，叫小燕。她不知道那个空位是给谁的，只知道每次吃饭，那个位置都摆着一副碗筷，但从来没人坐。

“爸，”她问，“那个碗是给谁的？”

周老板没抬头：“给你叔的。”

“叔在哪儿？”

周老板停住筷子。

他老婆看了他一眼，想说什么，但没说出来。

周老板沉默了几秒，然后说：

“叔在很远的地方。回不来。”

小燕哦了一声，继续吃饭。

她不懂。

但她知道，每次说到叔，爸爸就不说话了。

周老板吃完饭，放下碗，站起来。

他走到门口，看着外面的夜色。

街上已经没什么人了。只有几盏路灯还亮着，昏黄的光晕在雾气里晕开，像一个个悬浮的眼睛。

他从口袋里掏出那封信，又看了一遍。

然后他抬头，看着夜空。

星星出来了。

一颗，两颗，三颗……

他轻声说：

“建国，你看见了吗？”

“哥要去建港了。”

“你等着。”

晚上八点，第七区小学门口。

小梅蹲在台阶上，等一个人。

等了好一会儿，那个人终于来了。

山夕颜。

她穿着便装，没穿军装，但那张满是伤疤的脸，让人一眼就能认出来。

她走到小梅面前，蹲下来。

“等很久了？”

小梅摇头：“没有。”

山夕颜从口袋里掏出一个纸包，递给她。

“给你的。”

小梅接过，打开。

是糖。

各种颜色的糖，用油纸包着，有红的，黄的，绿的，还有几块奶白色的。

小梅愣住了。

“这……这么多？”

山夕颜点点头。

“我女儿以前爱吃。”她说，“我攒的。”

小梅看着那些糖，又看着山夕颜那张满是伤疤的脸。

她忽然伸出小手，握住山夕颜粗糙的手。

“阿姨，你别难过。”

山夕颜愣了一下。

然后她轻轻笑了。

那是小梅第一次看见她笑。

笑得有点苦，但确实是笑。

“不难过。”山夕颜说，“有你呢。”

她站起来，摸了摸小梅的头。

“回去吧。天黑了。”

小梅点点头，抱着那包糖，跑进校门。

跑到门口，她回头看了一眼。

山夕颜还站在那儿，在路灯下，看着她的方向。

小梅挥了挥手。

山夕颜也挥了挥手。

然后她转身，走进夜色里。

晚上九点，荣军院。

老科瓦坐在院子里，抽着旱烟袋。

烟锅里的火星一明一灭，映在他满是皱纹的脸上。

叶戈尔坐在他旁边，闭着眼睛，耳朵微微动着。

“科瓦叔，”叶戈尔说，“你听。”

老科瓦竖起耳朵。

远处，隐约传来歌声。

不是广播，是有人在唱。声音断断续续，听不清唱什么，但调子是那种老歌，很慢，很悠长。

“玛利亚老太太又在唱了。”叶戈尔说。

老科瓦点点头。

玛利亚老太太，以前是小学校长，现在住在荣军院边上那排板房里。她每天晚上都要唱几首老歌，说是“给孩子们听的”。其实没什么孩子，就是唱给自己听。

歌声飘过来，断断续续，在夜风中散开。

老科瓦抽着烟，听着。

忽然，他跟着哼了起来。

叶戈尔也哼了起来。

两个老兵的哼唱，和远处玛利亚的歌声混在一起，在寂静的夜里飘荡。

院子里，甜菜地的嫩芽在月光下轻轻晃动。

像在听。

晚上十点，政务院顶层办公室。

雷诺伊尔还在批文件。

桌上那杯水已经凉了，他没喝。窗外的城市安静下来，只有偶尔驶过的夜班车，和远处工厂机器隐约的轰鸣。

他批完最后一份文件，放下笔，靠在椅背上。

揉了揉太阳穴。

疼。

不是那种剧烈的疼，是隐隐的、持续的疼，像有什么东西在脑子里慢慢敲。

他站起来，走到窗前。

窗外，圣辉城的灯火一片一片，像撒在地上的星星。有的亮，有的暗，有的连成一片，有的孤零零一盏。

他看着那些灯火。

每一盏灯下，都有人。

有人在吃饭，有人在睡觉，有人在吵架，有人在笑。有人在给孩子讲故事，有人在给老人熬药，有人在算账，有人在写信。

有人在活着。

他想起今天收到的报告：

第七区菜市场的交易量比上个月增长了百分之十七。

荣军院的甜菜地，第一批嫩芽已经长到三寸高。

第七区小学的入学人数比去年翻了一倍。

民间投资港口建设的申请，已经收到一百四十三份。

他想起周老板那封信。

想起老科瓦用嘴叼着锤子打铁的样子。

想起小梅蹲在碑前拔草的背影。

想起山夕颜那张满是伤疤的脸。

他想起那些死在战争里的人。

也想起那些活下来的人。

他站在窗前，看了很久。

然后他转身，走回桌前，坐下。

拿起笔，继续批文件。

深夜十一点，文化院地下档案区。

墨文在整理资料。

他老了。

五十九岁生日那天，他在安全屋里收到阿特琉斯的求救信号。后来他跟着博雷罗去救人，在血水里泡了一夜，回来病了一场，躺了半个月。

现在好了，但明显老了。

头发全白了，走路比以前更慢，写字的时候手会抖。

但他还在写。

《罪影录》写完最后一章，《断脊录》补充了三版，《卡莫纳精神源流考》修订了第四稿。还有那些从各地收来的日记、书信、口述记录，他一页一页看，一页一页整理。

林晚坐在他对面，帮他油印。

吱呀——吱呀——

手摇油印机的声音，在这间地下室里回荡，像某种古老的乐器。

“院长，”林晚说，“您该休息了。”

墨文没抬头：“快了。还有几页。”

林晚看着他，没再说话。

她知道劝不动。

老人有老人的倔强。

吱呀——吱呀——

油印机继续响。

墨文忽然停下笔，抬起头。

“林晚，你知道我今天在想什么吗？”

林晚摇头。

墨文看着墙上那面132师的战旗。

破旧，焦黑，沾满血迹。

但还在。

“我在想，”他说，“活着，真好。”

林晚愣了一下。

墨文继续说：

“以前打仗的时候，天天想的是怎么活下来。活下来之后，天天想的是怎么让更多人活下来。”

他顿了顿。

“现在不打仗了，想的是——怎么让活下来的人，活得更好。”

他低下头，继续写。

林晚看着他，眼眶有点红。

但她没哭。

她只是继续摇油印机。

吱呀——吱呀——