卡莫纳之地
第422章 残火

轮到克烈达西。他把退伍证拍在桌上，那张纸在桌面上弹了一下。他的义肢在袖子里泛着冷光，他说，克烈达西，铁脊族，原奥勒良战团第三营副营长，欧克利坦防守战一等功。安置申请三个月前提交的，今天来问结果。里面的女人翻了翻档案，说，你的情况我们了解。但目前岗位确实满了。东川省的经济状况你也知道，厂子关了三分之二，正常工人都在下岗。你先回去等着，有岗位我们通知你。克烈达西说，等多久？她说，不好说。半年，也许一年。他说，我已经等了三个月。她说，那就再等等。他把那只真手按在台面上，指节泛白。他没有说话，转身走了。他走路的步子很重，每一步都像是踩在钉子上。

轮到谢飞。他把表格递进去。里面的女人看了一眼，说，你填的是飞行员？他说，是。她说，有民用飞行执照吗？他说，没有。她说，那不好安排。他说，我有军用的。她说，军用和民用不一样。他说，飞机是一样的。天是同一片天。她说，规定就是规定。下一个。

轮到我的时候，我把表格递进去。她看着我填的“特殊技能”那一栏——空白。我在战场上学会的所有东西，在这里没有一个能写进这张表里。能写进去的是学历，是工作经历，是专业技能证书。这些我都没有。她把表格推回来，说，有岗位通知你。我说，什么时候？她说，不好说。我说，我有三等功。她说，知道了。下一个。

下午，我们又去了东川省民政厅。门卫不让进。谢飞站在门口，仰着头看着那栋灰色的大楼。楼很高，窗户很亮，阳光从玻璃上反射回来，刺得人眼睛疼。他说，打仗的时候，我们保护的就是这里。现在仗打完了，我们连门都进不去。

傍晚，我们又去了劳动局。门口排队的队伍比上次更长了。有人从早上排到现在，带着馒头和军用水壶。有人靠在墙上睡着了，腿还保持着站立的姿势。我们排了两个小时，轮到我前面的一个老农民。他穿着打补丁的棉袄，手里攥着一张皱巴巴的申请表。他把表递进去，问，我的安置费什么时候发？里面的人查了一下，说，你的申请还在审核中。他说，审了半年了。他说，再等等。他说，等不了了。家里三个孩子等着吃饭。里面的人说，规定就是规定。

那天晚上我们在谢飞的出租屋里坐到半夜。谢飞拿出一瓶酒，是散装白酒，很便宜的那种，喝下去烧心。克烈达西端着杯子，拇指在杯沿上慢慢转着圈。他说，“你们知道吗，我在矿山上挖矿的时候，矿主对我们说，你们是矿山的主人。后来矿被炸了，我们被埋在里面，没有人来救。我们自己从塌方里爬出来，浑身是血。那时候我知道，我们不是主人。我们是耗材。打仗的时候，我们是炮灰。打完仗，我们是废铁。”他把义肢举起来，银色的手指在灯光下张开，又握紧。“这条腿不是国家给的。是灰烬族的兄弟给我装的。他们不是什么大人物，他们也在废墟里讨生活。但他们给了我这条腿。国家给了我八个字——‘岗位已满，等待通知。’”

谢飞从怀里掏出一样东西，放在桌上。不是酒，不是烟，是一枚勋章。天罚王牌勋章，金色双翼，中央一颗红宝石。他在欧克利坦空战里击落第十一架敌机后得的。勋章在昏暗的灯光下泛着暗沉的光，红宝石已经不再闪了，表面有一道很细的划痕。他说，他今天去了一趟当铺。当铺老板看了看这枚勋章，说，镀金的吧？他说，纯金的。老板用牙咬了一下，说，金的不纯。开价三千。他没卖。他把勋章从桌上拿起来，握在手心里，攥得很紧。勋章上的别针硌着掌心，硌出四道白印。“我在天上被十一架敌机围住的时候，没觉得绝望。机翼被打穿了，油箱在漏，座舱玻璃裂了，我还是把最后一架咬住了。我咬住他的尾巴，从八千米一直追到五百米，把他打爆在海面上。那时候我觉得，我是个有用的人。现在我知道——我的用处，在战争结束那天，就已经用完了。我才二十九岁。我的命已经用完了。”

我把酒杯端起来，对着灯。酒在杯子里晃，光透过酒液，落在桌上，像一摊血。我想起我爸蹲在厂门口的背影，想起他那根永远不点着的烟。想起我妈，想起她在信里写的那句话——“好好打仗，打完回来，把咱们东川建好。”仗打完了，我回来了。东川没有建好。东川的厂子关的关、塌的塌，工人在街上举着火把。我妈死了。死在那些号称要建设这个国家的人手里。

天快亮了。酒瓶空了。

凌晨五点左右。天还是黑的，东边的天际线上有一道极细的灰白色的光，像刀划的。我们去了东川省银杉街33号。老兵们头天晚上就聚集在那里了，在棚户区旁边一片废弃的厂房里。厂房是纺织厂的旧车间，机器早就搬空了，只剩下空荡荡的钢架和水泥地。地上铺着纸板和旧报纸，有人在上面睡了一夜，身上盖着军大衣。墙角堆着行李——编织袋、旧背包、捆扎好的棉被。有人坐着，有人站着，有人蹲在墙角抽烟。烟头的红点在黑暗里明灭，像很多只很小的眼睛。

克烈达西走进去的时候，有人认出了他。一个老兵站起来说，你是铁脊族的克烈达西？他说，是。那人说，你是战斗英雄。然后苦笑了一下，坐回去了。另一个老兵接了话——战斗英雄有什么用？战斗英雄也得吃饭。战斗英雄的退伍证上写着“一等功”，但退伍证不能当饭吃。退伍证上的金印换不来一斤米。

陆续地更多人来了。天快亮的时候，厂房里已经聚了三四百人。都是退伍老兵——欧克利坦族的，铁脊族的，卡莫纳族的，金穗族的，白霜族的，灰烬族的。他们带着各种各样的伤疤。有人少了一条胳膊，袖管用别针别着。有人拄着拐杖，那条真腿走起路来发出沉闷的声响。有人满脸烧伤的疤痕，眼角扯歪了，合不拢。有人精神恍惚，对声音极端敏感，门被风吹得响了一声他就本能地做出卧倒动作。他们安静地站着或坐着，没有人喊口号，没有人举标语。他们只是聚在这里。聚在这里就是一种语言。

上午九时，队伍开始向省政府行进。我们走在最前面。克烈达西的义肢踩在柏油路上，发出沉闷的咔嗒声。谢飞的飞行夹克被风吹得鼓起来，背上“神中射”三个字在灰蒙蒙的天光里若隐若现。我走在他们旁边，两手空空。经过的街道很安静，店铺大多关着门。有路人停下来看着我们，有的拿出手机拍照，有的转身走了。