卡莫纳之地
第418章 远方的电话

她走回桌前，坐下。她拿起电话，手指在拨号盘上停了一下。她的手指在抖，不是冷，是另一种东西。是那种从心里往外渗的、控制不住的、想停也停不下来的东西。她把手指放在拨号盘上，第一个数字是国际长途的区号，四个数字。她拨了第一个，手指抬起来。她拨了第二个。第三个。第四个。她的动作很慢，像是每个数字都有重量，按下去要花很大的力气。拨完了，把话筒放在耳边，等着。

嘟。嘟。嘟。一声，两声，三声。每一声都像敲在她心上。她等着。电话那头接了。

“喂，妈妈？”声音很年轻，很清脆，像冬天踩断一根枯枝。是章涵意。她的女儿。今年十九岁，在欧罗巴联盟的一所大学读书。学的是艺术史，不是她选的，是她自己选的。她说她喜欢画，喜欢雕塑，喜欢那些不会说话但能让人看懂的东西。章知好不懂，但她没有反对。她让她去了，给她交了学费，给她寄了生活费。钱不是她的，是国家的。是国家给她的工资，是她应得的。她每一分都记得，每一笔都记在账上。她没有用那笔赃款。她用工资养女儿，给女儿交学费，给女儿寄生活费。她花得心安理得。那笔钱，不是赃款。她每次这样告诉自己，心就会安宁一会儿。只是一会儿。然后又会疼。疼了，再告诉自己一遍。一遍一遍，像念经。

“涵意。”她的声音很轻，很柔，像怕把什么东西惊醒。她的嘴唇在动，但声音不大。她的手握着话筒，握得很紧，指节泛白。她的指甲掐进手掌里，掐出四道月牙形的印子。

“妈妈，你怎么这个时间打电话？国内现在应该是晚上吧？你还没下班？”章涵意的声音里带着一点惊讶，一点担心，一点撒娇。她在那边应该是刚洗完澡，头发还没干，水珠滴在手机屏幕上，她擦了一下，屏幕又花了。她的房间里开着暖气，很暖和，她穿着一件很薄的睡衣，脚上穿着一双毛绒拖鞋，拖鞋上绣着一只兔子。她的桌上放着一杯热可可，可可已经凉了，她忘了喝。她的电脑开着，屏幕上是一个还没写完的论文，题目是《文艺复兴时期的宗教绘画与世俗权力的博弈》。她写了两千字，写不下去了。她在这时候接到了母亲的电话。

“没下班。还在办公室。”

“你又加班！你总是加班！你都不睡觉的吗？你看你都瘦了，上次视频的时候你脸上都有皱纹了。你要多休息，多吃点好吃的，别老吃食堂。食堂的菜不好吃，又咸又油，对身体不好。”章涵意一口气说了很多，像一只叽叽喳喳的小鸟。她的声音里有关心，有责怪，有撒娇，有心疼。她说了这么多，其实只想说一句话——妈妈，我想你了。但她没有说出来。她不好意思说。她十九岁了，不是小孩子了。小孩子才说“我想你”。大人不这样说。大人说“你瘦了”，“你要多休息”，“你脸上有皱纹了”。她说这些，每一句都是“我想你”。

章知好听着，没有打断。她舍不得打断。这个声音，是她在这世上唯一还牵挂的东西。她丈夫不知道她的事，她父母不知道她的事，她朋友不知道她的事。没有人知道。只有她自己知道。她一个人扛着，扛得很累。但她不能放下，也不敢放下。放下了，就没了。没了，就什么都没了。

“涵意，你听妈妈说。”

“嗯，你说。”

“你过几天要回国？”

“对呀，我票都买好了。一月十号的飞机，十二号到。我想给你个惊喜，没想到你提前打电话来了。”章涵意笑了，笑得很开心。“妈妈，我好久没吃你做的红烧肉了。你到时候给我做，好不好？我想你想得不行。”

章知好的喉咙堵了一下。她咽了一下，把那口气咽下去。那口气很硬，像一块石头，卡在喉咙里，上不去，下不来。她咽了一次，没下去。又咽了一次，还是没下去。她用指甲掐了一下虎口，疼了一下，那口气下去了。

“涵意，别回家。”

电话那头安静了一下。安静了很久。久到章知好以为电话断了。她看了一眼话筒，指示灯还亮着。她在等。“……什么？”

“别回家。这几天，那些地民犯的事有点多。东北那边出了很多事，死了很多人。中央震怒了，派了巡查组下去。到处都在查，到处都在抓人。你回来，不安全。”

这些话是她临时编的。东北确实出了事，死了很多人，中央确实震怒了，派了巡查组。这些都是真的。但她不让女儿回家的原因，不是这些。是她自己。她怕女儿回来，看见她被抓走。她怕女儿回来，看见她戴着手铐，被人押着，从办公室走出来，从家里走出来，从任何地方走出来。她怕女儿哭。她怕女儿问她为什么。她怕自己说不出口。她说不出口。她说不出口——妈妈拿了别人的钱，拿了那些工人的钱，拿了那些等着钱吃饭、等着钱买药、等着钱活命的人的钱。她说不出

口。她一辈子都说不出口。

章涵意沉默了片刻。她的沉默很短，但章知好觉得很长。长到她能听见电话那头女儿的心跳，能听见女儿在思考，在犹豫，在担心。“妈妈，到底怎么了？你是不是出什么事了？你的声音不对。”

“没有。妈妈没事。妈妈就是想你。想你，怕你回来不安全。你听妈妈的话，这几天过了你再回家。等风头过去了，妈妈去机场接你。”

“风头？什么风头？妈妈，你在说什么？我听不懂。”章涵意的声音变了，不是刚才那种叽叽喳喳的活泼，是那种隐隐的、不安的、像有什么东西在往下沉的紧张。她坐直了身体，把电脑合上，把热可可推到一边。“妈妈，你是不是在哭？”

章知好没有哭。她的眼睛是干的，没有泪。但她的喉咙堵得厉害，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。她的鼻子酸了，眼眶发热，但没有眼泪。眼泪已经流干了。在无数个失眠的夜里，在那些她一个人坐在黑暗中、瞪着天花板、数着自己的心跳的夜里，她已经把眼泪流干了。她以为自己不会再哭了。现在她才知道，哭不一定要流泪。哭也可以喉咙堵，鼻子酸，眼眶热，但没有一滴眼泪。

“没有。妈妈没哭。妈妈就是有点累。这些天事情太多了，加班加得太晚了。你不用担心妈妈，妈妈好好的。”

“那你答应我，不许骗我。”

“不骗你。”

“那你发个誓。”

“发誓？”

“嗯。发誓你没有骗我。如果你骗我，你就……”章涵意停了一下。她在想一个足够狠的誓言。她想到了。“你就……你就再也吃不到我做的菜。”