卡莫纳之地
第418章 远方的电话

章知好笑了。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面。她知道女儿不会做菜。她做的菜很难吃。上次她回家，给章知好做了一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒糊了，西红柿还是生的。章知好吃了，说好吃。女儿不信，自己尝了一口，吐了。她说，妈妈你骗人。章知好说，没有骗人，你做的我都爱吃。女儿哭了。她是笑着哭的。

“好。妈妈发誓。如果妈妈骗你，就再也吃不到你做的菜。”

“这还差不多。”章涵意也笑了。她的笑声里有放心，有得意，有一点点撒娇。她不知道这个誓言对章知好来说，意味着什么。章知好知道。她可能再也吃不到女儿做的菜了。不是女儿不做了，是她吃不到了。她可能在监狱里，可能在刑场上，可能在另一个世界。她不知道。她不敢想。

“那你什么时候让我回家？”

“等妈妈打电话给你。妈妈说可以回了，你就回。妈妈不说，你就不要回。你听妈妈的话，妈妈不会害你。”

“知道了。那我等你电话。你快点打，别让我等太久。等久了，我就老了。老了就不好看了。不好看你就不想见我了。”

“不会。你永远好看。”

“你骗人。”

“不骗人。”

“那你再说一遍。”

“你永远好看。”

章涵意笑了。笑得很开心，像一朵被阳光晒开的花。她的笑声在电话那头回荡，撞在墙壁上，被吸收，被粉碎，只剩下一点点余音，传到章知好的耳朵里。章知好闭了一下眼睛。她在听。她在记。她在把女儿的笑声刻进骨头里，带到下面去。下面很冷，没有笑声。她要带一点下去，暖暖身子。

“好了好了，不跟你说了。我还有课。妈妈你早点睡，别熬夜。熬夜会掉头发。你已经没多少头发了，再掉就秃了。”

“好。”

“那我挂了啊。”

“嗯。”

“妈妈。”

“嗯？”

“我爱你。”

章知好的手抖了一下。她把话筒握得更紧了一些。她的手指在抖，手臂在抖，身体在抖。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她咽了很多次。咽到最后，声音很小，很小，像从很远很远的地方传过来的。

“妈妈也爱你。”

电话挂了。嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来，很轻，很远。章知好把话筒放下，坐在那里，看着那部黑色的电话。电话是旧的，按键上的数字磨没了，只留下几个模糊的印子。她看了很久。然后她低下头，把脸埋在掌心里。她的肩膀没有抖，她没有发出任何声音。她只是把脸埋在掌心里，让掌心的温度把她的脸慢慢暖热。她没有哭。她不会哭。哭了，就是软弱。软弱了，就会被发现。发现了，就会被抓。被抓了，就会判。判了，就会坐牢。坐牢了，就会死。死了，就白死了。不能白死。所以不能哭。

她抬起头，看着窗外那片黑。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。她伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。她看了一会儿，把手收回来。那个圈在玻璃上停留了片刻，被水汽覆盖，慢慢模糊，最后消失了。像她的一生。像她做过的那些事。像她拿过的那一百万。像她签过的那份文件。像她骗过的那些人。都会消失。消失之前，她想让一个人知道。不是原谅，不是理解，不是同情。只是知道。知道她是一个贼。知道她偷了不该偷的东西。知道她对不起那些等着钱吃饭的人。她不能让他们白等。她还不了，但她可以认。认了，就是还了。还不了，就欠着。欠着，就得还。还到还完为止。

她站起来，走到窗前。窗外是黑的，什么都看不见。但她知道，那里有一个人。她的女儿。在很远很远的地方，在欧罗巴联盟的某个城市里，在一间温暖的房间里，坐在书桌前，看书，写作业，听音乐。她不知道她妈妈在做什么，不知道她妈妈在想什么，不知道她妈妈在担心什么。她只知道，她妈妈爱她。她妈妈永远爱她。她妈妈不会害她。她妈妈不会骗她。她妈妈不会让她失望。她妈妈不是一个坏人。她妈妈只是一个普通人。一个会犯错、会后悔、会偷懒、会撒谎的普通人。她犯了错，后悔了，偷了懒，撒了谎。但她不会伤害她。她不会让任何人伤害她。她不会让她知道，她妈妈是一个坏人。她不会让她知道，她妈妈是一个贼。她不会让她知道，她妈妈拿了别人的钱，截了别人的命，害了别人。她不会让她知道，她妈妈是一个小偷。偷的不是钱，是命。是那些等着钱吃饭的人的命。是那些在雪地里走了一夜、脚上长满冻疮、只为了省一块钱车费的人的命。是那些在厂门口蹲着、缩着脖子、把手插在袖子里、等着领钱的人的命。她偷了他们的命，他们也许还活着，也许已经死了。她不知道。她不敢问。她不想知道。

她转过身，走回桌前，坐下。她拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《东川省失业补贴发放情况复查方案》。她看了第一行。字是印的，宋体，黑色。每个字都认识。但她看不懂。不是看不懂，是不想看。看了就头疼。头疼了就不想看了。不想看了就合上了。合上了就放到一边了。放到一边了就忘了。忘了就安心了。安心了就睡了。睡了就不想了。

她放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

她想起女儿说的话。妈妈，我爱你。她说了很多遍。每一次，她都说，妈妈也爱你。这一次，她也说了。但她知道，她可能再也听不到了。不是女儿不说了，是她听不到了。她可能被抓，可能被判，可能被枪毙。死了，就听不到了。听不到了，就不能说了。不能说了，就欠着。欠着，就得还。还到还完为止。还不完，就欠着。欠着，就是一辈子。她欠她一辈子。她欠她一个妈妈，欠她一个家，欠她一个清白。她还不了。还不完。欠着吧。

她睁开眼睛。窗外，天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。她看了很久。

然后她拿起电话，拨了一个号码。响了三声，接了。

“博雷罗。”

“章处长。”

“东川省的失业补贴发放情况，有问题。钱多多的那一千二百个工人，可能没有领到足额的补贴。你查一下。”

电话那头沉默了一下。“你怎么知道？”

“我算的。数字不对。每个人少了两千块。一千二百个人，就是二百四十万。钱多多用这笔钱做了什么，我不知道。但我知道，这笔钱不是他的。是工人的。工人的钱，不能少。少了一分，也是少。少了一分，就要补。补不了，就赔。赔不了，就跪。跪了，就求。求了，也许他们会原谅。不原谅，就一直跪。跪到他们原谅为止。”

“你知道是谁干的？”