卡莫纳之地
第418章 远方的电话

圣辉城政务院，新历18年1月3日，晚上九时。窗外的天早就黑了。不是那种慢慢暗下来的黑，是忽然黑的，像有人在天上盖了一口锅。没有星星，没有月亮，只有一片很深很深的黑，深到看不见对面楼的轮廓，深到路灯的光被吞进去只剩下一个模糊的黄点，深到整座城市像沉到了海底。风从北边吹过来，不是一阵一阵的，是持续的，像一个人蹲在墙角哭，哭了一整天，嗓子哑了，哭不出声了，还在抽噎。风把窗玻璃吹得轻轻响，那响声不像是风在敲，像是有人在很远的地方敲门，敲了很久，没有人应，还在敲。

章知好坐在办公室里。灯开着，是日光灯，两根灯管，一根已经烧黑了头，另一根在闪，闪一下，暗一下，闪一下，又亮起来。那光白得发青，照在桌上，照在文件上，照在她脸上，把她的脸照成青白色的。她穿着一件深灰色的西装，扣子系到最上面一颗，领口勒着喉咙，勒得她有点喘不过气。她把领口的扣子解开了一颗，又觉得冷，又系上了。她的手放在桌面上，手指微微蜷着，指甲剪得很短，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就没有了。没有了，就忘了。忘了，就心安了。心安了，就能睡了。她不想心安，也不配心安。

桌上的文件堆得很高。最上面那份是东川省失业补贴发放情况的汇总报告，封面上印着红头，盖着公章，公章是圆的，红印油还没干透，在灯光下泛着光。她翻开它，已经翻过很多遍了。数字都对，每一笔都对。七万三千人，每人一万一千一百一十一元，总额八亿一千一百一十一万一千一百一十一元。她算了很多遍，用计算器按，用手工加，用心算过。没有错。数字不会错。错的是她。她把文件合上，推到一边。她的手指在封面上停了一下，又收回来。

她从抽屉里拿出那个黑色的小本子。本子是皮的，很厚，边角磨圆了，锁扣是铜的，发暗，不是氧化，是摸的次数太多了，汗渍把铜色磨掉了，露出底下灰白的金属。她打开锁扣，翻开本子。里面夹着一张存折。存折是新的，边角很整齐，没有折痕，没有污渍，连指纹都没有。她在银行拿到它的时候，用袖子擦了擦，怕上面留下什么不该留下的东西。存折上印着她的名字，章知好。存入金额：一百万元。存入日期：新历17年12月10日。存入行：圣辉城商业银行东城支行。那些字是打印的，宋体，黑色，整齐划一，看不出任何情绪。但它有情绪。它压在她心上，像一块石头，不大，但很沉，沉到她每次呼吸都能感觉到它的存在。

她看着那张存折，看了很久。她不看数字，她看那些字。章，知，好。三个字。她父母给她起的。知书达理的知，好。好什么？不知道。也许是好女儿，也许是好学生，也许是好干部。她现在还是好干部吗？不是了。从她把这张存折放进本子的那一刻起，她就不再是好干部了。她是一个贼。一个偷了工人血汗钱的贼。一个帮黑心老板截留国家补贴的贼。一个坐在办公室批文件、开会、签字、拿工资、领奖状的贼。她的奖状还在墙上，玻璃框里，写着“优秀共产党员”“先进工作者”“青年标兵”。那些字还在笑。她不敢看它们。她把本子锁进抽屉，钥匙拔下来，握在手心里。钥匙是铜的，很小，很凉，硌着掌心。

她站起来，走到窗前。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，是她呼出来的气。她伸手擦了一下，擦出一小片透明的区域，露出外面的夜色。什么也看不见。天黑透了，连路灯的光都被雾吞掉了。她把手按在玻璃上，玻璃是凉的，她的手也是凉的。她按了一会儿，然后慢慢画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。她看着那个圈，看了一会儿，把手收回来。圈还在，水汽重新凝上来，慢慢模糊了边缘，像一道正在愈合的伤口。

她想起那个给她存折的人。他姓钱，叫钱多多。不是本名，是外号。本名叫钱德厚，五十多岁，头发梳得油亮，肚子很大，走路的时候先迈左脚，然后右脚跟上去，像一只企鹅。他是东川省的一个企业主，做纺织生意的。他的厂子叫“德厚纺织厂”，名字用的是他的本名。他喜欢别人叫他钱总，不喜欢别人叫他钱多多。但这个外号太响亮了，叫的人太多，他拦不住，后来也不拦了。他的厂子效益不好，欠了一屁股债。不是一屁股，是很多屁股。工人工资欠了半年，供应商货款欠了一年，银行的贷款还不上，利息滚利息，滚成了一座小山。他每天被人追债，有打电话的，有上门堵的，有写大字报贴在厂门口的。他不怕。他有办法。他的办法就是等。等国家出政策。等国家发钱。等国家救他。

他等到了。国家出了政策，失业补贴，每人一万一千一百一十一元。他的厂子有一千二百个工人。每人一万一千一百一十一元，总额是一千三百三十三万三千二百元。他想要这笔钱。不是给工人，是给自己。工人走了，厂子就彻底完了。厂子完了，他就什么都没有了。房子、车、存款，都被银行封了。他老婆跟人跑了，孩子也不认他了。他不想什么都没有。他想要那笔钱。他找到了章知好。

他是在一个饭局上认识她的。不是特意找的，是朋友介绍。朋友说，这是章处长，财政部的，年轻有为。他说，章处长好。她点了点头，没有笑。他敬了她一杯酒，她喝了，面无表情。他没有放弃。他又敬了她一杯，她又喝了，还是没有表情。他知道，这种人不好对付。不好对付才值得对付。容易对付的人，给钱就行了。不容易对付的人，要给更多的钱。他给了她一百万。一百万，不是小数目。他借的，从高利贷那里借的。利息很高，月息五分。他不在乎。只要拿到那笔补贴，什么债都能还上。她收了。她把钱存进了银行，等着。等风头过了，把钱取出来，买房，买车，买包，买衣服，买那些她想要很久但一直买不起的东西。她不知道自己在做什么。她知道自己在做什么。她不敢想。想了，就会停。停了，就来不及了。来不及了，就后悔了。后悔了，就晚了。晚了，就回不去了。回不去了，就只能一直走。走到头，走到死。