卡莫纳之地
第397章 栅栏

暗区西南边境，STA控制区，新历17年8月26日。铁灰色的天。不是阴天，是工厂的烟囱把天染灰了。从东到西，从南到北，密密麻麻的烟囱像一片死去的森林，不分昼夜地吐着白烟、灰烟、黑烟。烟被风吹散，和云混在一起，分不清哪个是烟，哪个是云。时间久了，连太阳都变了颜色——不是金的，是白的，像一只快要闭上的眼睛。

克劳斯休假三天。从营地坐了两个小时的卡车，转了三趟公交车，到了这座城市。他不知道自己为什么要来。没有家，没有家人，没有任何人在等他。他只是想在营房外面睡一觉，在不是泥土的地方。他站在街边，背着包，看着来来往往的人。他们穿着灰色的衣服，灰色的鞋子，脸上是灰色的表情。他们从工厂里出来，排着队，走进食堂，排着队，打饭，端着餐盘，找空位子坐下，低头吃饭，不说话。吃完饭，把餐盘放到回收处，走出来，排着队，走回宿舍。没有人笑，没有人哭，没有人说话。只有脚步声，只有铁勺碰铁盘的声音，只有远处烟囱的轰鸣。

克劳斯站在那里，看着他们，他们没有人看他。他穿过马路，走进一家小饭馆。饭馆不大，只有几张桌子，但很干净。桌面上铺着白色桌布，桌布是新换的，边角压得整整齐齐。他坐下来，拿起菜单，翻了几页。菜不贵，但也不便宜。一份红烧肉，十二块钱。一份西红柿炒蛋，八块钱。一碗米饭，两块钱。他点了红烧肉和米饭。服务员是个年轻女孩，扎着马尾，脸上有雀斑，笑起来眼睛弯成月牙，在本子上记了一下。不，不是本子，是平板电脑。她用手指在上面戳了几下，抬起头。“还需要别的吗？”克劳斯摇了摇头。她走了。

他等着，看着窗外。窗外是一条马路，不宽，但很干净。路两边种着梧桐树，叶子绿了，在风里翻着白光。树下停着几辆共享单车，蓝色的，黄色的，绿色的。没有人骑。它们只是停在那里，等人来骑。人来了，扫一下码，骑走了。骑到目的地，锁上，走了。车还停在那里。等下一个。

菜上来了。红烧肉装在白色瓷碗里，碗边有一圈蓝色的花纹。肉切得很整齐，肥瘦相间，酱色均匀，油亮亮的。他用筷子夹了一块，放进嘴里。甜了。不是蜂蜜的甜，是糖的甜。他嚼了几下，咽下去了。又吃了一口米饭，米饭是籼米，粒粒分明，不黏，也不硬。他吃得很慢，每一口都嚼很多下。他想起小时候，母亲也做红烧肉。不是甜的，是咸的。她不爱放糖，说糖贵。放酱油，放八角，放桂皮，放水，炖一个小时。肉炖烂了，汤汁收干了，油亮亮的，很香。他吃了两碗米饭。现在她不在了，死了。死在矿上，瓦斯爆炸，埋了三天挖出来，脸都认不出来了。赔了三万块。他拿那笔钱交了下学期的学费，没有去。去了工地上搬砖，搬了三年，当了兵。当兵就不用搬砖了。搬砖是搬，扛枪也是搬。都是搬。只是搬的东西不一样，搬的命不一样，搬的钱不一样。

他吃完，放下筷子，从口袋里掏出皱巴巴的钱，数了数，放在桌上。站起来，走了。

克劳斯走在街上，漫无目的。路过一家工厂，大门开着，门卫室里坐着一个老头，戴着老花镜，在看报纸。他抬起头，看了他一眼，又低下头继续看。克劳斯停在大门口，往里看。厂房很高，很宽，屋顶是拱形的，用透明瓦搭的，光从上面漏下来，很亮。里面有很多人，站在流水线两边，低着头，手在动。看不见他们在做什么，只看见手在动，很慢，很稳，像机器。他看了很久。

一个年轻工人从厂房里走出来，穿着深蓝色的工装，袖口挽着，露出小臂。他的脸很白，不是晒的，是闷的，在厂房里闷久了，不见阳光。眼眶很深，颧骨很高，嘴唇没有颜色。他走到墙角，蹲下来，从口袋里掏出一根烟，点着，吸了一口，吐出来。

克劳斯走过去，蹲在他旁边。

“借个火。”

那个年轻工人抬起头，看了他一眼，把打火机递过来。克劳斯接住，点着烟，还给他。两个人蹲在墙角，抽着烟，看着那扇门。门里是厂房，门外是街。街上有树，有车，有共享单车。厂房里有流水线，有传送带，有灯。灯很亮，但照不到这里。

“你是哪个厂的？”克劳斯问。

那个年轻工人吸了一口烟。“三号厂。做轴承的。”

“做了多久？”

“三年。”

“累吗？”

他笑了。“累。哪有不累的活。但这里待遇好。有宿舍，有食堂，有澡堂，有医院。每个月发米，发油，发肥皂。过年发红包，发年货。生病了，厂里给报销百分之八十。工伤了，厂里养一辈子。死了，厂里给埋。你找遍整个暗区，找不到第二家这样的厂。”

克劳斯看着他。他的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。“你信吗？”他问。

那个年轻工人愣了一下。“信什么？”

“信他们会养你一辈子。”

他看着克劳斯，看了很久。“不信。但我不想信别的。信别的太累了。信他们，至少还能睡个安稳觉。不信，连觉都睡不了。睡不了，就干不了活。干不了活，就没钱。没钱，就活不了。活不了，就死了。死了，就什么都没有了。”他低下头。“我不想什么都没有。我还有老婆，还有孩子。孩子才两岁。我不能死。”

克劳斯没有说话。他把烟头掐灭，扔进垃圾桶里。站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。身后没有脚步声，只有烟囱的轰鸣。

克劳斯走到一栋居民楼前，停下来。楼不高，六层，灰白色的墙皮剥落了大半，露出底下灰白的砖头。窗户是铝合金的，关着，窗帘拉着。他走进去，楼道很暗，灯坏了，没有人修。他摸着墙上楼，走到四楼，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。这是他的宿舍。不是他一个人住，是四个人住。两张上下铺，一张桌子，四把椅子，一个衣柜。桌子是木头的，桌面有无数道划痕，是饭盒留下的，是杯子留下的，是拳头留下的。他走进去，坐在下铺，床板咯吱一声。他看着对面那张空床，那是穆勒的床，但穆勒今天值勤，不在。床铺得很整齐，被子叠成豆腐块，枕头放在被子上，床单拉得没有一丝皱纹。他总是这样，什么都整整齐齐，连吃饭的时候筷子都要摆成同一个角度。他问他，“你累不累？”他笑了笑。“习惯了。”习惯真可怕。习惯了就不觉得累了，习惯了就不会改了，习惯了就一辈子了。