卡莫纳之地
第396章 铁与火

天还没有亮透。暗区西南边境的晨雾是从地缝里渗出来的，灰白色的，像一床洗了太多次的旧棉被，盖在整片荒原上。克劳斯睁开眼的时候，耳边是战友翻身时战术背心摩擦沙袋的声音，是远处坦克发动机预热时低沉的轰鸣，是风从铁丝网破损处灌进来的呜呜声。他没有立刻坐起来。他躺在睡袋里，睁着眼睛，看着帐篷顶。帐篷是橄榄绿的，内侧凝结着一层细密的水珠，随着风轻轻晃动，水珠聚拢、滑落、又被新的水珠取代。他盯着其中一滴，看它从帐篷中央缓缓滑向边缘，像一个人走了一辈子的路，终于走到了尽头，啪嗒一声，砸在他的脸上。

冰凉。

他用手背擦了一下，坐起来。睡袋是温的，外面是冷的。他哆嗦了一下，从枕头底下摸出那块怀表。表盘碎了，裂纹从边缘裂到中间，把数字切成两半。指针还在走，指在五点四十三分。他每天都是这个点醒，不用闹钟，不用人叫。身体习惯了。习惯了一个人睡，一个人醒，一个人吃饭，一个人发呆，一个人想那些有的没的。他把怀表放回枕头底下，开始穿衣服。战术背心，防弹插板，弹匣袋，水袋包，头盔，护膝，护肘。每一件都有固定的位置，固定的顺序，固定的扣法。穿错了会不舒服，不舒服会影响动作，动作慢了会死。这是教官说的。教官已经死了。他还活着。他活下来了，不是因为比别人强，是因为比别人小心。小心地穿衣服，小心地走路，小心地开枪，小心地活着。

他钻出帐篷。外面还是灰蒙蒙的，太阳没有出来，月亮也没有下去。云层很厚，把天遮得严严实实。营地里已经有人在走动了，炊事班的灶台冒着白气，几个人蹲在那边等着开饭。他走过去，排在最后面。前面的人回头看了他一眼，点了点头，他也点了点头。他们不认识，但认识这张脸。这张脸每天都出现在这里，这个时间，这个位置，这个表情——没有表情。不是没有感情，是把感情藏起来了。藏得太久了，自己也找不着了。

炊事兵从锅里捞出一袋袋口粮，按人头扔过来。克劳斯接住一袋，橄榄绿的包装，上面印着“绿匣子”三个字，边缘压着密封条，沉甸甸的，里面装着今天的热量、维生素、蛋白质，还有一小瓶不知道什么味道的酒。他蹲在灶台旁边，拆开口袋。早餐是一包培根土豆泥煎饼、一小盒焗豆、几片腌黄瓜、两包全麦饼干、一根蜂蜜坚果棒、一小袋速溶咖啡和一包奶粉。他把奶粉倒进咖啡里，加了一点水，搅了搅，没有糖，但够甜了。奶粉是甜的，咖啡是苦的，混在一起，说不清是什么味道。像他的生活。说不上好，也说不上坏。活着。能活着就不错了。

“嘿。”有人蹲在他旁边，端着饭盒，用勺子戳着里面的东西。是同班的机枪手穆勒，德国人，金发碧眼，脸上有雀斑，看起来像个大学生，但已经是三个孩子的父亲了。他咬了一口培根煎饼，嚼了嚼，皱起眉头。“这玩意儿一周吃了三次。说好的不重样呢？”

克劳斯没有接话，把那片腌黄瓜塞进煎饼里，卷起来，咬了一大口。黄瓜的酸中和了煎饼的腻，培根的咸味在舌头上散开。他嚼了很久。

穆勒又说，“昨天那包辣条，你吃了没？”

“没有。”

“我跟你换。用我的巧克力布丁。”

克劳斯想了想，摇了摇头。“不换。”

“为什么？”

“不喜欢甜的。”

穆勒叹了口气，把饭盒里的焗豆拨来拨去。“我老婆上次寄来的包裹里有五包辣条，我全给吃完了。现在想得慌。”他停了。“她说等这次任务结束了，给我寄一箱。让我省着点吃。”他笑了，笑得很轻，像在对自己说话。“省什么省。能活着回去再说。”

克劳斯没有说话，把最后一块煎饼塞进嘴里，嚼完了，咽下去。从口袋里掏出那瓶酒，很小，只有拇指大，铝瓶封口，上面印着“红葡萄酒”三个字。他没有打开，塞回口袋里。穆勒看见了，“你不喝？攒着换东西？”克劳斯摇了摇头。“不想喝。”他站起来，把包装袋揉成一团，塞进垃圾袋里，转身走回帐篷。穆勒蹲在原地看着他的背影，张了张嘴，没有出声。他低下头继续吃。

上午的巡逻任务从七点开始。六个人，一辆装甲车，沿着西侧的山谷走一趟。路不好走，碎石多，坡陡，装甲车开得慢，像一头气喘吁吁的牛。克劳斯坐在副驾驶位上，手里握着枪，枪口朝下，眼睛盯着窗外的荒原。太阳已经升起来了，但被云层遮着，只透出一点灰白色的光。荒原上没有草，没有树，没有鸟，什么也没有。只有石头，只有沙，只有那些被风磨了千万年、光滑发亮的碎石。他盯着那些石头看了很久，没有看进去。脑子是空的，不想事，不敢想事。想了就会分心，分心了就会死。他把视线收回来，落在那块仪表盘上。仪表盘是旧的，指针晃来晃去，油量表显示还有大半箱油，水温表在中间，电压表偏低。他伸手敲了一下，指针跳了一下，又回到原来的位置。他收回手，看着窗外。

车里没有人说话。只有引擎的轰鸣，只有履带碾压碎石的声音，只有对讲机里偶尔传来的沙沙声。六个人，六颗心，想着不同的事。想着家里人，想着吃的东西，想着休假去哪里，想着下次任务还能不能活着回来。没有人说。不能说出来。说出来了，就不灵了。不说，也许还能活着。说了，就死了。这是老兵传下来的规矩。他信了。很多老兵都死了，他活下来了。也许就是因为信了这个规矩。

山谷走到尽头，装甲车停下来。车长下了车，站在一块高地上，用望远镜看着远处。克劳斯也从车上跳下来，蹲在车旁边，端着枪，警戒着西边。西边是STA的控制区，再往西是暗区，再往西是卡莫纳。他不知道自己属于哪一边。他只是拿钱办事。钱到账了，就干活。干完活，等下一个订单。没有订单的时候，就待在营地里，睡觉，吃饭，发呆。日子一天一天过。不知道什么时候是个头。也许没有头。也许头就是死。死在哪里，埋在哪里，没有人知道。没有人会来找他，没有人会来收他的尸。他只是合同上的一个编号，死了就划掉了。划掉了，就没有了。

“有情况。”车长的声音很低，从对讲机里传出来，沙沙的。克劳斯站起来，把枪端平，瞄着西边那片灰蒙蒙的荒原。什么也没有。但他知道车长不会看错。车长在这片荒原上待了三年，比他久，比他见得多。他说有，就有。

“东边五百米，那堆碎石后面，有人在动。”车长又说。