卡莫纳之地
第397章 栅栏

克劳斯躺下来，枕着胳膊，看着上铺的床板。床板是木头的，有裂缝，从这头裂到那头。他看着那道裂缝，看了很久，然后闭上眼睛。他想起工厂门口那个年轻工人，想起他的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。但他知道，那亮不是光，是别的东西——是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他在很多人眼里见过那种光。在那些从河床上走过来的人眼里，在那些在田里种地、在地里挖矿、在工厂里做工的人眼里，在那些被拖欠工资、被压榨、被遗忘、被碾碎的人眼里。他们也信。信有一天会好起来。信孩子不会再饿。信老了有人管。信病了有人看。信死了有人埋。他不知道会不会好起来。但他知道，信的人，不会灭。灭了，也会有人替他们亮着。

他睁开眼睛，坐起来，从口袋里掏出那块怀表。表盘碎了，指针还在走。指在四点四十三分。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。太阳快落山了，西边的天际线被烧成橘红色，很漂亮。他看着那片红，想起在沙漠里见过的晚霞，也是这样的红。旁边坐着冰狐。他问他，“你见过这么红的晚霞吗？”他说，见过。在梦里。冰狐笑了，他也笑了。他笑的时候，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙。他很少笑，但笑起来很好看。不知道他现在在哪里。也许在暗区，也许在北方，也许在南方。也许活着，也许死了。他不敢想。想了就会担心，担心了就会睡不着，睡不着就会想更多，想更多就会更担心，更担心就更睡不着。他不想失眠。明天还有活。

他拉上窗帘，走回床边，躺下来，闭上眼睛。他听见窗外有孩子在哭，不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于可以出声的哭。哭声从楼下传上来，断断续续的，像一个人在很远的地方喊。他听了一会儿，听不清是男孩还是女孩，只知道哭得很伤心。他想起自己的孩子，没见过。老婆跑了，跑了之后才发现怀了。他寄钱，寄了两年，没有回过信。不知道生了没有，不知道是男是女，不知道长什么样，不知道叫什么名字。不知道在哪儿。也许在北方，也许在南方，也许在暗区，也许在欧克利坦。也许死了，也许活着。他不敢去找。找到了，又能怎样？她不认他，孩子也不认他。他只能一个人。一个人活着，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做梦。梦醒了，发现枕头湿了。不知道是汗，是口水，还是泪。他翻了个身，面朝着墙。墙是凉的，贴着额头，很舒服。他想起母亲的话——男子汉不能哭。哭了就不是男子汉了。不是男子汉了，就没有人要了。没有人要了，就一个人了。一个人了，就什么都不怕了。不怕了，就不哭了。不哭了，就是男子汉了。他是男子汉了。他很久没有哭过了。他闭上眼睛。没有做梦。

晚饭是在工厂食堂吃的。克劳斯端着餐盘，排队打饭。前面是一个老工人，头发花白了，背驼了，手在抖。他端着餐盘，盘子里已经有一碗米饭、一碟青菜、一碗汤。他还在等，等那道红烧肉。食堂师傅从锅里舀了一勺，看了看他，又加了一勺。他把餐盘端走，走得慢，每一步都很小心。克劳斯看着他走远，走到角落那张桌子旁边，坐下来，把餐盘放下，拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了很久。他笑了。是笑，嘴角动了一下。他低下头继续吃。

克劳斯打好饭，端着餐盘，找了一个空位子坐下。对面是一对年轻夫妻，穿着一样的工装，胸口印着“三号厂”的字样。他们也在吃饭，吃得很慢，没有说话。女的吃完了，把餐盘推到一边，从口袋里掏出一个橘子，剥开，掰了一半，递给男的。男的看着那半个橘子，愣了一下，接过去，放在嘴里，嚼了嚼，咽下去了。女的把那半个橘子吃了，把皮放在餐盘上，站起来，端着两个餐盘走了。男的还坐在那里，低着头，看着自己空了的碗。他看了很久，然后站起来，跟着走了。

克劳斯把最后一口饭吃完，把餐盘送到回收处，走出食堂。天快黑了，路灯亮起来了，一盏一盏的，从近到远，从亮到暗，像一条很长的河。他站在台阶上，看着那条河，风吹过来，把他的外套吹得鼓起来。他想起穆勒说的话——“神不保佑穷人。穷人的神是钱。钱在哪儿，命就在哪儿。命在哪儿，神就在哪儿。”他的神在哪里？在STA的账户里。每个月十五号，准时到账。到了就取，取了就花，花了就没。没了他就继续干。干到干不动为止。干不动了，就死了。死了，就不用干了。不用干了，就轻松了。轻松了，就能睡了。睡了，就不会醒了。不会醒了，就不用再看那些从烟囱里冒出来的灰烟、白烟、黑烟了。他闭上眼睛。风停了。他睁开眼睛。路灯还亮着。他走下台阶，走进那条河里，被河水吞没。

他回到宿舍，其他三个人已经睡了。他摸着黑，脱了鞋，脱了外套，躺下来。他闭上眼睛。翻了个身，面朝着墙。墙是凉的。他想起工厂门口那个年轻工人，他的孩子才两岁，他不能死。他也不能死。死了，孩子就真的没有爸爸了。活着，也许有一天还能见到他。见到他，他喊他一声爸爸，他给他一块糖，他笑了，他也笑了。做梦。他笑了。嘴角动了一下。他闭上眼睛。这一觉睡得很久，很安稳。

完