这都什么年头了？还搞传统猎魔？
第694章 主教之死·查拉特如是说：论一个不合时宜者的收束

那些眼睛里有百年的沉默，那沉默比他所有的语言都有力量。

那些窗户后面再也没有灯光，再也没有人影，再也没有那些他熟悉的面孔。

他记得每一扇窗户后面曾经住着谁。二楼东边第三扇，那是他大哥的房间。

大哥比他大十二岁，在他出生之前就已经是这个家族的继承人了。

大哥的肩膀很宽，走路的时候背挺得很直，像是一把出鞘的剑。

他记得大哥站在窗户边的样子，一只手撑在窗框上，另一只手端着一杯酒，眼睛看着外面的院子。

他不知道大哥在看什么，也许是看那些树，也许是看那些花，也许只是在发呆。

他没有问过，因为他那时候觉得大哥会永远站在那里，永远都有时间可以问。

三楼西边第一扇，那是他姐姐的房间。

姐姐比他大三岁，是他母亲倒数第三孩子。

她喜欢趴在窗户上，把半个身子都探出去，看院子里的蝴蝶。

那些蝴蝶是园丁专门养的，翅膀上有金色的斑点，飞起来的时候像是一片片会动的花瓣。

她叫它们的名字，每一只都有名字，那些名字都是她起的，有些很好听，有些很怪，有些他到现在都还记得。

他记得她趴在窗户上的样子，两条腿在窗台下面晃来晃去，鞋子有时候会掉下去，掉在楼下的花坛里，然后她就尖叫着让他去捡。

他去捡了，每一次都去。那时候他不知道，有一天他会站在这里，看着那扇空荡荡的窗户。

窗户后面再也没有那个晃着腿的小女孩，再也没有鞋子掉下来，再也没有人叫他去捡。

有些人叫他“少爷”。

那是仆人们。

那些仆人在这个家族里待了很久，有些待了几十年，从年轻待到老。

他们叫他少爷的时候，语气里有一种他当时理解不了的东西。

那不是卑微，不是讨好，而是一种他自己都说不清楚的情感。

像是他们在这个称呼里倾注了一些什么，一些他们不敢直接表达的东西。

有些人叫他“大人”。

那是家族的附庸，那些依附于这个家族生存的人。

他们叫他大人的时候，眼睛会微微弯起来，嘴角会上翘到一个恰到好处的角度。

那是一种他花了很多年才学会辨认的笑容，那笑容里有尊敬，有畏惧，有算计，有期待。

有些人叫他“孩子”。

那是长辈们。

他们叫他孩子的时候，声音会放得很轻很柔，像是在叫一个还没有长大的东西。

他那时候不喜欢这个称呼，因为他觉得自己已经长大了。

现在他知道了，那些叫他孩子的人，是在用这个称呼保护他。

是在告诉他，你还可以犯错，你还可以不懂，你还可以被原谅。

现在没有人叫他了，所有这些称呼都没有了，像是被风从世界上抹去了。

有时候他在梦里会听见有人叫他，用的是那些已经消失的称呼。

连自己的名字都不复存在。

他醒来之后会拼命回忆那个声音，回忆那个称呼，但他记不住。

那些梦像沙子一样，他越想抓住，它们漏得越快。

只剩下她。

他的爱人，长眠于此。

她的名字刻在那块墓碑上。那是一块白色的石头，是他从很远的地方运来的。

那地方有一座山，整座山都是这种白色的石头，在月光下会发出淡淡的荧光。

他第一次看见那座山的时候就想，就是这里了，就是这种石头。

他亲手把这块石头从山体上凿下来，凿了很久很久，凿到双手全是血泡，凿到那些血泡破了又长，长了又破。

他没有用任何工具，只用一把凿子和一把锤子，一下一下地敲。

是在赎罪。

那声音在山谷里回荡，像是有人在敲一口巨大的钟。

他把石头凿下来的时候，是一个黄昏，太阳正好落在山的那一边，整个天空都是红色的。

他站在那块石头旁边，看着那些红色慢慢变成紫色，再变成蓝色，再变成黑色。

那天夜里他没有走，就坐在那块石头上，看着头顶的星星。

那些星星很亮，亮得像是有人在天空上扎了很多洞，让另一个世界的光漏进来。

他对着那些星星说话，说了一整夜的话，说到嗓子哑了，说到嘴唇干裂，说到再也说不出一个字。

那名字他每天都会在心里念一遍。

念了三百多年，念到那几个字在他嘴里已经没有了味道。

最开始的时候，每一个字都有味道。

第一个字是甜的，甜得像是她笑起来的时候嘴角的味道。

第二个字是凉的，凉得像是她冬天把手伸进他领子里时的触感。

第三个字是涩的，涩得像是她生气时咬住下嘴唇的样子。

那些味道在他的舌头上停留了很多年，几十年，也许是一百年。

然后它们开始慢慢变淡，先是甜味消失了，然后是凉意，最后连那点涩味都没有了。

那几个字变成了纯粹的符号，像是某种他记得读音但已经忘记了含义的外语。

但他还是每天念，每天想，每天回忆她的脸。

那张脸在他记忆里越来越模糊，越来越淡，像是一张被水浸泡过的画，所有的线条都在慢慢晕开。

他记得她画眉的样子，坐在梳妆台前，一只手拿着眉笔，另一只手撑着下巴，对着镜子一点一点地描。

那动作很慢，很仔细，像是她手里握着的不是眉笔，而是某种决定命运的权杖。

他喜欢站在她身后，从镜子里看她的脸。

她发现他在看的时候，会故意把眉毛画歪，然后转过头来对他做个鬼脸。

那鬼脸很好笑，他会笑出声来，然后她也会笑。

他们两个人就那么对着笑，笑到肚子疼，笑到眼泪流出来。

那些眼泪是透明的，是温热的，是甜的。

他记得她的眼睛，那是一双会说话的眼睛。

不用开口，他就能从那双眼睛里读出所有她想要说的话。

开心的时候，那双眼睛会亮起来，亮得像是有人在里面点了两盏灯。

生气的时候，那双眼睛会暗下去，不是变暗，是变得更深，像是两口井，井水在月光下泛着冷冷的光。

伤心的时候，那双眼睛会蒙上一层雾，那雾气很薄，很透，透过那层雾气能看见她眼底所有的疼痛。

他见过那双眼睛无数种样子，见过它们在他面前慢慢合上，见过它们在清晨睁开。

见过它们在烛光下闪烁，见过它们在雨中变得湿润。

但他不记得那眼睛到底是什么颜色了。

是黑色的？是棕色的？还是带着一点灰？

他想了很久，想到头疼，想到那些记忆在他脑子里互相打架。

有时候他确信是黑色的，因为东方人大多是黑色的眼睛。

但下一秒他又觉得不对，因为他记得阳光照在她眼睛上的时候，那双眼睛里会有紫的光点。

眼睛不会有金色的光点。

那就是棕色的？

也不对，棕色太普通了，她的眼睛不可能是普通的。

他在脑子里把所有的颜色都过了一遍，黑色、棕色、琥珀色、灰色、绿色、蓝色。

每一种颜色他都试着安在她眼睛上，但每一种都不对，都差了那么一点。