致我们逝去的青春
正文

那年暑假，我在干校没啥事，就天天读各种各样的历史、文学作品，包括四大名着，外国文学作品主要是前苏联的、法国、英国的作品。尽管我喜欢读文学作品，但后来读大学的时候，我仍然选修了数学，因为那时的论调就是“学会数理化，走遍天下都不怕。”还有一个论调就是：我是中国人，何必学外文；不学ABC ，照样是接班人。我的英语严格意义上是到美国之后才开始学的，到现在口音都很重。

8月31日，我和姐姐前去学校报道，领到了课本。回到家，父亲认认真真用旧画报纸给我们仔细包了书皮，关键是要在封面处还要折叠成两个直角，这一包就是一晚上。不像现在，直接买塑料封套，几分钟全部搞掂。速度快了，却少了一份对书本、对知识的尊重。

9月1日开学第一天，我竟然意外迟到了。母亲一早去地里指导农民种地（自己是不用干活的），父亲也随着去锻炼锻炼身体，帮我和姐设置好了闹钟，可惜闹钟不知道啥原因没响。等我气喘吁吁跑进教室时，第一堂语文课已经开始快十分钟。

在教室门口喊了声报告，站在讲台上的语文老师转头看了我一眼。从老师的目光中我看到了威严，但纯洁的目光，精致的五官，凹凸的身材，配上干净的黑色布鞋，尤其是一根齐肩的黑色辫子。我看到孟老师的第一眼，终身难忘。

“进来吧，今后不要迟到。”老师的语气很严肃，但温和。17岁的我个子不高，不到1 米7。当我从老师身边走过的时候，发现老师竟然和我差不多高。我坐在第四排，老师走过来，略微弯下腰递给我试卷，悄悄地说：“今天是开学摸底考试，抓紧时间。”我悄悄一瞄，从老师白色寸衫第二粒扣子里露出一点雪白来，身上流露出一点点雪花膏的香味，瞬间让我内心激动，暑假里看到的安娜。卡列尼娜形象似乎就成了眼前的语文老师。

我嗯了一下，平息了内心的激动，认真做起作业来。卷子就三道题目加一篇作文。前三道题目是默写三篇古文名篇的一段，卷子已经把第一句话列了出来，作文题目是：家事。

对于我这样喜欢阅读对文学有着一定天赋的人来说，背诵名篇是基本功，很快三道默写顺利完成。当看到作文题目的时候，顺手就把安娜。卡列尼娜小说的第一句话写了下来：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有不同。作文印象写的是父母下放、我和姐姐在南京和爷爷奶奶一起生活遇到的种种不幸，以及现在与父母团聚之后的喜悦。文章应该写的有些矫情，但至少是真实家庭生活的写照。

这次考试结束的第二天下午，语文老师当场就在班上表扬了我：全部六十个孩子，我是唯一的满分，而且让我当场朗读了这篇“家事”的作文。随着我声情并茂的朗诵，我竟然看到了老师眼角有点湿润。在那个时代，农村的孩子没读过几本书，更没有我这样的家庭经历，初三的孩子基本还停留在上学、放学回家种地阶段，没有家长会觉得孩子将来能够去读大学。

那天，我成了语文课代表。

周六下午，照例是劳动课。那时学校还有许多地，我们的教室就分布在田野里。在校生从周二开始，轮流半天时间劳动。学生不懂什么技术活，唯一的就是出点体力——抬粪。老师和同学们一起干活，大概是也带有劳动改造的意思。孟老师来自北京，我来自南京，我们班就两个来自大城市的人，关键是我们都讲普通话，而乡下的孩子则讲方言，沟通起来着实困难，自然我和孟老师编在一组。

孟老师为了这次劳动，专门穿了长袖、长裤、靴子，头上还扎了一条毛巾，惹得同学们像看西洋景一样看着。不过，由于孟老师上课时普通话讲得特别好听，人又长的漂亮，每个同学都很喜欢她。同学们都很纯朴，见我和语文老师分在一组，每次分量都不是很足。不过，抬粪要走上一里多路，俗话说“百步无轻担”，作为男人，我总是把粪桶尽量靠我这头近一点，让前面的孟老师肩上的压力轻一些，孟老师也感受到了我的善意。

这一里多路要走上近半小时，路上俩个人就闲聊了很多。老师名字叫孟晚秋，是工农兵大学生，在“田野中大有作为”的理想中，一激动就在去年毕业时来到了我们这个偏僻的学校做老师。她父亲的战友在这个学校旁的公社任革委会副主任，我们这个“五七”干校就位于“五七公社”的地盘上，这样可以照顾老战友的女儿。开学第一天当她看到我的卷子时，她非常吃惊。她诧异于这样一个相对闭塞的农村里，还有这么优秀的学生。

“你看过安娜卡列尼娜？”老师一边在前面走一边问。

“暑假里看的，我还看了基督山伯爵、三个火枪手、一个孤独的散步者的遐思等等。”我认真地看着路，农活没干过，体力还是有的。

“你们家哪里来这么多书？”孟老师吃惊地问。

“我爸就在旁边的干校，他是医学院教授，经常给那些个劳改的知识分子看病，他们偷偷带了一些书来，就悄悄地借给我看的。”

“是吗？我尽管读了大学，现在是语文老师，也是好多文学作品没看过呢。”孟老师叹息地说。

“好啊，好啊，只要你喜欢，我回头带给你。”我赶紧承诺道。我那时不知道工农兵大学生概念，只知道讨漂亮的女老师的欢心。

突然，前面的孟老师脚步一歪，人差点倒下去。原来孟老师聊得高兴，没注意脚下，一脚踩歪到田埂上。我赶紧放下担子，走过前去，孟老师已经蹲在了地上，看来这一下崴得不轻。旁边的同学看见了，围了过来问要不要帮忙。

我是医学世家，对这种脚崴的诊疗方法还是比较熟悉的。我赶紧对孟老师说：“你的脚崴了，现在需要冷敷，你先蹲这儿，我去帮你找冷水毛巾。”旁边的一个女同学赶紧过来扶住孟老师。

可这会儿哪去找毛巾呢？我急的团团转。站着的女同学说：“老师头上不是有毛巾吗？”

孟老师听罢，赶紧解开头巾。我拎着老师的毛巾，飞快地向附近的小河奔去。

当我找到了一个缺口，蹲下来准备用水搓毛巾的时候，我竟不自觉的将孟老师的毛巾放到了鼻子上嗅了嗅，我刹那间闻到了女人的香味，那种香味是如此的清醇如此的美妙，我几乎是将毛巾紧紧捂在了嘴上深吸了无数口。一阵眩晕之后，我抬头看了一下四周，似乎害怕有人来看到。待看到没人之后，我终于依依不舍地将毛巾伸入水中搓了几把，站起身来往回就跑。