卡莫纳之地
第252章 烂与灿

新历14年，4月1日，圣辉城第七区。

天还没亮透，老吴头的豆浆摊已经支起来了。

炉子烧得正旺，铁皮烟囱里冒出的白烟和晨雾混在一起，分不清哪个是哪个。他往锅里倒豆浆的时候，手顿了一下——今天的豆浆比昨天稀了点。不是他掺水，是豆子不够了。上个月供货的农场说，开春青黄不接，豆子得紧着种粮，让他们这些做小买卖的，自己想办法。

老吴头叹了口气，继续倒。

旁边蹲着等喝豆浆的人，有的还在打哈欠，有的低头看鞋尖，有的盯着锅里的热气发呆。没人说话。清晨的第七区，就是这个调调——困，闷，懒洋洋的。

老科瓦照例第一个来。

他坐下，没要豆浆，只要了一碗白水。

“豆子不够了？”他问。

老吴头点头。

老科瓦没说话，从怀里掏出一个布包，放在桌上。

老吴头打开，是一把豆子。黄的，饱满的，看着就结实。

“哪来的？”

“荣军院自己种的。”老科瓦说，“去年开的那块地，收成还行。匀你一点。”

老吴头看着那把豆子，眼眶有点热。

但他没说什么，只是把豆子收起来，往老科瓦碗里多倒了一勺豆浆。

“喝吧。”他说，“今天这碗，我请。”

老科瓦端起碗，喝了一口。

豆浆很烫，但很香。

他想起很多年前，在矿上的时候，每天早晨也喝豆浆。那时候年轻，有力气，一碗豆浆两根油条，下井干一天都不饿。现在老了，喝豆浆都怕撑着。

但活着。

活着就好。

上午八点，第七区杂货店。

周老板在卸门板。

门板卸到第三块，又看见那张纸条。不是科瓦叔的，是另一张，压在门缝里，露出一个小角。

他抽出来，展开。

字迹很丑，像是刚学会写字的小孩写的：

“周叔叔：我今天考试又考了第一。王婶看见了一定高兴。给你带了一块糖，放柜台上了。——小梅”

周老板回头，柜台上果然放着一块糖。

彩色的，包着漂亮的糖纸，和上次小梅放在王婶坟前的那块一模一样。

他拿起那块糖，看了很久。

然后他把糖放进口袋，继续卸门板。

门板卸完，天已经大亮。

街上的人开始多起来。有上班的，有买菜的，有送孩子的，有遛弯的。卖糖葫芦的小贩推着车经过，吆喝声拖得很长。几个孩子围上去，手里攥着家长给的零钱。

周老板站在门口，看着这些，忽然觉得心里很满。

那种满，不是钱多的满，是别的什么。

他说不上来。

但就是满。

他老婆从里屋出来，手里拿着一个信封。

“刚送来的。”她说，“指挥部那边来的。”

周老板接过，拆开。

里面是一张纸，上面印着几行字：

“周建民同志：您参与投资的‘天卿港三号码头’建设项目，已于今日正式开工。首批工程预计工期六个月。指挥部将定期向您通报工程进度。特此告知。东南沿海港口建设指挥部 新历14年4月1日”

他看了三遍。

然后把信折好，放进口袋。

那块糖，也放进口袋。

糖和信，挨在一起。

上午九点，第七区小学。

操场上，孩子们在做课间操。

动作不整齐，有的快有的慢，有的干脆不动。老师站在前面喊口令，喊得嗓子都快哑了。但孩子们不管，该玩就玩，该闹就闹，该发呆就发呆。

小梅站在队伍里，做得很认真。

每一节，每一个动作，都按照老师教的做。

旁边一个男孩碰了碰她：“小梅，你做那么认真干嘛？又没人看。”

小梅没理他，继续做。

男孩没趣，转过头去，跟另一边的人说话。

做完操，孩子们散了。

小梅没有去玩，而是走到操场边的那棵老槐树下，蹲下来。

树下有一块石头，是她放的。

石头上刻着三个字：“王婶的”。

是她自己刻的，用钉子一点一点凿出来的，凿了三天，手指头都磨破了。

她蹲在那儿，对着石头说话。

“王婶，我今天又考了第一。周叔叔收到糖了。山阿姨说下周来看我。荣军院的甜菜长高了，米哈伊尔哥哥说要给我做甜菜糖。”

她说得很慢，很认真。

风吹过来，树叶沙沙响。

她抬起头，看着天。

天很蓝，云很白。

她不知道王婶能不能听见。

但她觉得，能。

中午十二点，荣军院。

午饭时间。

食堂里坐满了人。有的坐轮椅，有的拄拐杖，有的缺胳膊，有的少腿。但每个人面前都有一碗饭，一碗菜，一碗汤。

米哈伊尔坐在角落，用那两根残存的手指捏着勺子，一点一点往嘴里送。

饭有点硬，菜有点咸，汤有点凉。

但他吃得很慢，很认真。

旁边坐着一个新来的。很年轻，二十出头，脸上还带着稚气，但右腿没了，裤管空荡荡的，用别针别着。

他看着米哈伊尔吃饭，看了一会儿，问：

“哥，你手怎么弄的？”

米哈伊尔抬起头。

“打仗。”他说。

“我也是打仗。”年轻人说，“龙域那边，被炮弹炸的。”

米哈伊尔点点头。

年轻人低下头，看着自己空荡荡的裤管。

“哥，”他说，“你说，咱们这样，以后还能干啥？”

米哈伊尔想了想。

“能干啥？”他说，“能吃饭，能喝水，能说话，能走路——走路是假的，但有假腿。”

年轻人愣了一下。

米哈伊尔继续说：

“能种菜。咱们院子里的甜菜，就是我种的。”

“能打铁。科瓦叔用嘴叼着锤子都能打，你有手，还怕啥？”

“能认字。安德烈叔天天教，认一个字，就能看报，看信，看合同。”

他看着年轻人。

“能活。”

年轻人看着他，眼眶红了。

但他没哭。

他低下头，继续吃饭。

米哈伊尔也继续吃。

阳光从窗户照进来，照在他们身上。

很暖。

下午三点，第七区茶馆。

王老师坐在老位置，面前放着一杯茶。

茶已经凉了，他没喝。

他在看窗外。

窗外，街上人来人往。有卖菜的，有买菜的，有拉车的，有走路的。有个老太太摔了一跤，旁边的人赶紧扶起来。有个孩子跑得太快，撞到一个中年人，中年人没生气，还摸了摸孩子的头。

他看着这些，忽然想起很多年前的事。

那时候他在黑金的监狱里，每天只能透过一扇小小的铁窗，看外面的一点天空。那点天空，就是他的全部世界。

后来有人救了他。那人叫张天卿。

再后来，他出来了，开了这个茶馆。

他低下头，看着那杯凉透的茶。

茶叶沉在杯底，像一小撮黑色的泥。

他端起杯，喝了一口。

凉了，苦了。

但他还是咽了下去。

旁边有人喊他：“王老师！”

他转过头。

是个年轻人，二十多岁，穿着工装，手里拿着一本书。

“王老师，这个字怎么念？”

他把书递过来。

王老师看了一眼，是个“灿”字。

“灿。”他说，“灿烂的灿。”

年轻人点点头，用手指在桌上画了几遍。

王老师看着他画，忽然问：

“你学这个干嘛？”

年轻人抬起头。