卡莫纳之地
第417章 残年

“你卖了什么？”她问。声音很平，像是在问今天星期几。

“肾。”

“卖了多少钱？”

“三万。”

“你疯了。”

“没疯。疯了就不会疼了。疼就是没疯。”他把碗往她那边推了推。“吃吧。凉了就不好吃了。”

她接过碗，捧在手心里。碗是热的，她的手是凉的，那种凉不是冬天的凉，是那种从身体里面往外渗的、怎么捂也捂不热的凉。她把碗转了一下，让热气熏着掌心，掌心的皮肤被热气蒸得发红，红的地方和那些冻疮的紫青色搅在一起，像是一块被打翻的调色板。她低头看着碗里的饺子，一个个白白胖胖，挤在一起，冒着热气。白菜猪肉的香味在屋子里弥漫开来，混着煤灰的气味，混着潮湿发霉的棉被的气味，混着碘伏和药膏的甜腥味，混着伤口溃烂的腐败气息。她用筷子夹起一个，放在嘴边吹了吹，咬了一口。烫的。她张开嘴哈了一口气，白雾从嘴里冒出来，散开。她闭上嘴，嚼了几下，咽下去。她能感觉到那口饺子从喉咙滑进食道，从食道滑进胃里，沉甸甸地落在胃底，像一块很小很小的石头。

他看着她吃。她吃东西的样子很认真，每一口都嚼很久，像是在数数，又像是在确认自己还活着。她也给他夹了一个，递到他嘴边。他张嘴接住，嚼了几下，咽下去。白菜猪肉的，盐放多了，咸得发苦。但他没有说。她也没有说。他们吃了很久，吃完了大半碗。她把碗放下，看着他。他看着她。

“饺子好吃吗？”她问。

“好吃。”

“什么馅的？”

“白菜猪肉。”

“你放的盐多了。”

“下次少放。”

她笑了一下。不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面，起了一圈很小的涟漪，涟漪荡开，散了，水面又恢复了平静。她低下头，看着碗里剩下的饺子，看了很久。那几个饺子挤在一起，有的破了皮，白菜猪肉的馅露了出来，浸在汤里，发着油亮的光。

“还有下次吗？”她问。

他没有回答。他端起碗，把碗里的汤喝完了。汤是咸的，有一点油腥，从喉咙滑下去，经过食道，落在胃里，和刚才那几个饺子挤在一起。他舔了舔嘴唇，把碗放下。他伸出手，握住她的手。她的手很小，很凉，骨节突出，指甲剪得很短。他把她的手包在掌心里，捂了一会儿，感觉她的手指稍微暖了一点点，只是稍微，像是一块冰被放在温水里泡了一下，表面化了一层水，里面还是硬的。然后她把手抽回去了。

“有下次。”他说。“明年今天，我们还坐在这里，吃饺子。白菜猪肉馅的，盐少放。”他停了。“我们活着。活着，就有下次。死了，就没了。没了，就白活了。不能白活。所以不能死。不能死，就得活。活了，就得吃饭。吃饭，就得花钱。花钱，就得赚钱。赚钱，就得卖。卖了，就活。活了，就接着卖。卖到卖不动为止。卖不动了，就死。死了，就白死了。不能白死。所以不能死。”

她没有说话。她站起来，走到灶台边。她的腿软了，晃了一下，扶住灶台，站了一会儿，等那阵晕眩过去。她从口袋里掏出一个小纸包，纸包是白色的，折得很整齐，折痕很深，像是被反复打开过很多次，又反复折上。她打开纸包，里面是一包白色的粉末。粉末很细，很匀，在昏暗的灯光下泛着微微的光，像是刚从磨盘里磨出来的面粉，又像是碾碎了的盐。她把粉末倒进锅里，用锅铲搅了搅，搅匀了。白色的粉末融化了，看不见了，和饺子汤混在一起，像是从来没有存在过。他看见了，没有问。她也没有说。他们都知道那是什么。不需要问，也不需要说。说了，就承认了。承认了，就回不了头了。不承认，还能骗自己。骗自己说，这不是农药，是调料。调料放多了，会苦。苦了，就不好吃了。不好吃了，就不想吃了。不想吃了，就不饿了。不饿了，就不想了。不想了，就不疼了。

她把饺子汤盛出来，装在两个碗里，端过来。一碗给他，一碗给自己。她的手在抖，碗里的汤晃着，差一点洒出来。他接过去，低头看着碗里的汤。汤是白的，上面飘着几朵油花，和普通的饺子汤没有什么区别。他端起来，喝了一口。

苦的。不是白菜的苦，不是盐的苦，是另一种苦，是那种从喉咙一直苦到胃里、再从胃里泛到舌根、咽不下去也吐不出来的苦。那苦味像一根很细很细的针，从舌尖扎进去，顺着舌根往下走，走到喉咙，走到食道，走到胃里，然后在胃里炸开，变成无数根更细的针，扎进胃壁，扎进肠壁，扎进血管，扎进骨头。他没有皱眉，把那一口咽下去了。她也喝了一口，咽下去了。她的喉咙动了一下，很慢，像是一条蛇在吞一只很大的老鼠，鼓了一个包，然后那包慢慢往下滑，滑到锁骨中间，消失了。

他们坐着，看着对方。灯在头顶晃了一下，不知道是风吹的还是电压不稳。光在他们脸上晃，明一下，暗一下，像是有什么东西在他们中间穿来穿去，想抓住什么，又抓不住。那东西没有形状，没有颜色，没有声音，但它在那里，在他们之间，在碗筷之间，在灶台和床之间，在那道从灯座爬到墙角的裂纹之间。它看着他们。他们也看着它。

“你恨我吗？”她问。

“不恨。”

“你恨你自己吗？”

“不恨。”

“你恨这个世界吗？”

他看着她。她的眼睛很亮，亮得不像一个快要死的人。那亮光不是从外面照进去的，是从里面烧出来的，是那种烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种光。他看了很久。

“恨。”他说。“恨这个世界。恨这个世界让我们活不下去，让我们卖肾，让我们卖身，让我们连死都死不起。恨那些让我们卖肾的人，恨那些让我们卖身的人，恨那些让我们连死都死不起的人。恨他们，不能让他们死。不能让他们死，就只能让自己死。自己死了，就不用恨了。不恨了，就不疼了。不疼了，就能睡了。睡了，就不会醒了。不醒了，就不用再看见这个世界了。不用看见那些让我们活不下去的人，不用看见那些让我们卖肾卖身的人，不用看见那些让我们连死都死不起的人。不用看见他们笑，不用看见他们数钱，不用看见他们换新车、换新房、换新人。不用看见了。看不见了，就不想了。不想了，就不疼了。”