卡莫纳之地
第396章 铁与火

晚餐是奶油鸡肉烩饭，配烤甜椒和腌鳀鱼，还有一小盒苹果肉桂馅饼。他坐在帐篷里，端着饭盒，用勺子一口一口地吃。饭烩得很软，奶油味很浓，鸡肉切成丁，藏在米饭里，偶尔挖到一块，嚼起来很香。他吃了一半，停下来，把那小瓶红酒拿出来，拧开盖子，喝了一大口。酒在嘴里转了一圈，咽下去。他继续吃。穆勒坐在他对面，吃着羊肉炖扁豆，配黄油烤馕。他把馕撕成小块，蘸着汤汁吃，吃得很香，嘴角沾着黄色的酱汁，用舌头舔了一下。

“明天吃什么？”穆勒问。

克劳斯想了想。“忘了。不记得了。”

“你还记得今天吃了什么吗？”

“不记得了。”

“那你记得昨天吃了什么吗？”

克劳斯停下勺子，看着饭盒里剩下的半盒饭，看了很久。“不记得了。吃了就忘了。忘了就不用想了。不想了就不会馋。不馋就不会难受。不难受就能睡着。睡着了就能忘更多。忘到什么都不记得了。就轻松了。”

穆勒看着他。他低下头继续吃。吃完把饭盒摞在一起，放在一边，从口袋里掏出那包苹果肉桂馅饼，撕开，咬了一口。甜的，有点腻。他吃了一半，塞给穆勒。穆勒接过，三口两口就吃完了。他把渣子舔干净，喝了口水。“谢谢。”

“不用。”

克劳斯站起来，走出帐篷。天已经完全黑了，没有星星，没有月亮，只有风。风从西边吹过来，带着铁锈和腐烂的气味，很呛。他戴上防毒面具，滤毒罐把空气过滤了一遍，吸进去的不再是铁锈和腐烂，是塑料和橡胶的味道。不好闻，但不会死。活着，比什么都重要。他站在那里，看着远处那道光柱。光柱很弱，很淡，但它不会灭。它在那里，等人来看，等人来守，等人来替它死。他不想替它死。他想活着。活着回家。回家看老婆，看孩子。老婆跑了，孩子也没了。他活着，回去见谁？见那间空房子。那间他们一起住了三年、墙上还有她贴的窗花、窗花褪了色、边角卷起来、还粘在那里的空房子。他不敢回去。回去了就会想起她。想起了就会哭。哭了就停不下来。停不下来，就不想活了。不想活了，就死了。死了，就没人记得她了。他不想让她被忘记。所以他活着。活在她会忘记他的地方。她忘了，他记得。他记得就够了。

他站了很久，久到腿麻了，久到风停了，久到远处的光柱暗了一下又亮了。他转身，走回帐篷。穆勒已经躺在睡袋里了，睁着眼睛，看着帐篷顶。

“睡不着？”克劳斯问。

“嗯。想家。”

克劳斯躺下来，把睡袋拉到胸口，闭上眼睛。

“克劳斯。”

“嗯。”

“你信神吗？”

克劳斯想了想。“不信。神不保佑穷人。穷人的神是钱。钱在哪儿，命就在哪儿。命在哪儿，神就在哪儿。”

穆勒没有说话。过了很久。“我信。不是信有神，是信有个人在上面看着我。等我回去。我不回去，她就不睡。她不睡，就会生病。生病了，就没人照顾。没人照顾，她就只能自己扛。扛不住了，就走了。走了，就再也见不到了。”他的声音越来越轻。“我不想见不到她。”

克劳斯没有说话。他睁开眼睛，看着帐篷顶。帐篷顶是橄榄绿的，内侧凝结着一层细密的水珠。他盯着其中一滴，看它从中央缓缓滑向边缘，像一个人走了一辈子的路，终于走到了尽头。啪嗒一声，砸在他的脸上。冰凉。他没有擦。

完