我不是阴阳道士
第三十一章 归人

唐震站起来走到窗边。码头的灯已经灭了一半，江面上有一点光在移动，是夜航的货船。江水拍岸的声音从几百年前的某天夜里一直拍到现在。

“我爸那句话不是写给我的。”

张玄灵顿了一下。

“震儿，歌乐山上去看——是写给别人的。他以为别人会先看到。但那个人没看到。它一直放在那儿，没人去拿。”唐震把手按在窗框上，木框被潮气浸得发胀，漆皮已经裂成了蜘蛛网的纹路。“他要我去看的不是那个。他要那些东西一直在那儿，直到我觉得时候对了。”

窗外江面上货船的汽笛拖了一个长音。唐震低头看了一眼自己的右手。掌心血刻在昏暗的灯光下只是一道淡得几乎看不见的疤，但它在隐隐发烫——不严重，只是比体温高一点。他知道它在那里，就像他知道歌乐山上的东西也在那里。父亲把它放在那儿十年了。它在等一个只有唐震能认出来的东西。

不是钥匙。不是借书卡。不是地址。

是他掌心的这道疤。

张玄灵把搪瓷杯里的水放在他桌上，回隔壁去了。脚步声在木板地上轻轻响了两下，然后是关门时门轴低低的摩擦声。

唐震站在窗前站了很久。江风从窗缝里挤进来，把搪瓷杯里的水吹凉了。楼下周嬢嬢的收音机在放一首老歌，邓丽君的旋律被江风扯成一句一句的。

他低头看了一眼右手。手背上暗红色的鳞片在昏暗的灯光下不太明显，但掌心的血刻还在隐隐发烫——像是江底有什么东西在用它听不懂的频率喊他。

他把窗户关紧了一点，拉上窗帘。窗帘是旧床单改的，蓝底白花，洗了太多次，花快掉光了。

然后他拿起搪瓷杯，把杯里的凉水喝完。水是凉的，但嗓子还是干。