从中世纪开始的千年世家
第364章 保罗的回信与罗马的消息

保罗把痰盂端起来看了看，痰是灰白色的，带着细小的尘埃颗粒——他说这大概是在地窖里吸进去的灰尘积在肺里，款冬花把它们清了出来。马可又服了七天，咳嗽轻了大半，能躺着睡一宿整觉。他逢人就说，这是从阿尔卑斯山北边传来的东方秘术。

保罗写道，他没有纠正这个说法。东方的西传的，阿尔卑斯山南的北的，他把病人治好了就是好方子。马可现在每天早晨在图书馆门口扫地，看见保罗经过，会放下扫帚朝他鞠躬。一个七十多岁的老神父朝一个五十多岁的主教鞠躬，保罗说他不习惯，但马可坚持。马可说，你让我这辈子头一回在冬天能睡着觉。

教皇利奥的痛风今年发作得比往年勤。

以前几个月发作一次，现在一个月发作几次，膝盖和脚趾肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手按上去能感觉到皮下有硬块在移动。鞋穿不上，走路要两个人架着，有时候从宝座上站起来需要扶着扶手喘好一会儿气。保罗用了手册里柳树皮泡酒外敷的法子。他把柳树皮捣碎了浸在葡萄酒里，浸了一天一夜，酒液变成了暗红色，柳树皮的苦味和葡萄酒的酸涩混在一起。他用亚麻布浸了酒液敷在教皇肿起的脚趾上，每天换两次。

敷了三天之后教皇说疼痛减了不少，能靠着枕头坐起来批几份文书。敷到第五天，肿胀消了一指宽，脚趾关节的轮廓重新露了出来。保罗在信里写这句话时，笔迹明显用力了几分，墨迹浸进羊皮纸的纤维里，字的边缘微微洇开。

保罗写道，教皇问他这法子从哪里学的。他说是从阿尔卑斯山北边的一位老朋友那里学的。教皇沉默了一会儿。保罗说，教皇沉默的时候，手指轻轻敲着椅子的扶手，那是他在思考的习惯动作。过了一会儿，教皇说，你的老朋友懂得很多。保罗回答，他已经不在了。教皇又沉默了一会儿，然后说了一句，愿他的灵魂安息。

然后信里提到了杨亮。杨定军看到这里时，手指在信纸上停了一下。窗外水力工坊的铁齿轮嗡嗡地转着，阿勒河的水声从远处传过来。杨定军靠在椅背上，那把旧椅子的扶手硌在他的手肘下面，凉凉的。保罗在信里写道，他在亚琛大瘟疫时跟杨亮通信，杨亮教了他隔离和消毒的法子。

把病人和健康人分开，接触过病人的人要洗手，病人用过的东西要用开水煮。这些现在听起来很平常，但在那时候，没有哪个医生这样做。当时所有人都在往教堂里挤，往圣像前面挤，祈求圣母显灵消灭瘟疫。只有杨亮在信上写：别让他们挤在一起，分开，越远越好。

保罗照做了。他把亚琛一条街上的病人一户一户分开，健康的迁出去，病了的留下来，用绳子把街区围起来，自己住在中间。那一年亚琛死了很多人，但他守的那条街上死的人最少。他说，那些活下来的人不知道杨亮是谁。他自己也是很多年后才慢慢想明白，杨亮教他的不是几个方子，是一整套看待疾病的方法。这套方法他用了大半辈子，从亚琛用到罗马，从平民用到教皇。他写道，杨亮救过的人，他自己也数不清。

他在圣彼得大教堂里点了一支蜡烛。他不确定杨亮需不需要蜡烛，杨亮跟他讲过后世那个没有皇帝也没有教皇的世界，但他还是点了。圣母像前面一排蜡烛，别人是为死者祈祷，他只是想让那支蜡烛就那么亮一会儿。杨亮的名字他记着，以后只要他还能点蜡烛，每年冬天都会点一支。

信的中间，保罗提到了罗马的局势。他的笔迹在这里变得收敛了，一笔一划还是清楚，但每个字母之间的距离微微收紧了一些，像是写着写着忽然意识到这些话可能被别人看到。

他说教皇利奥的身体越来越差。痛风的发作从几个月一次变成一个月几次，脚趾和膝盖的肿胀越来越严重，柳树皮酒敷上去能缓解一时，但敷完了还会再肿。保罗写道，他观察了教皇的尿液，颜色深，泡沫多，有时候带着一股甜味。这些症状他在杨亮的笔记里读到过，不是痛风能解释的。

教皇的内脏在衰败，柳树皮酒只能止疼，不能治本。但罗马的医生们还在用放血疗法，用蚂蟥吸教皇的脚踝。保罗拦了几次，拦不住。医生们说，体液失衡才生病，血放掉一点，体液就平衡了。保罗在信里写，他不确定这些医生是真的信这个，还是因为放血是他们唯一会做的事。

教皇的精神也不如从前了。有时候批着批着文书就靠在椅背上睡着了，醒来后记不得自己批过什么。有一次他把一份任命主教的文书签了两遍，第一遍签在右下角，第二遍签在了同一个位置的上方，墨迹重叠在一起。保罗站在旁边看见了，不知道该怎么提醒。他把那份文书悄悄抽了出来，让书记官重新抄了一份，再把抄本拿给教皇签。教皇看了一眼，说这个不是批过了吗。保罗说，那份沾了墨渍，这份是干净的。

教皇没有再问，签了。保罗在信里写道，这些事他不敢对任何人说。教皇身边到处都是耳朵，说错一句话，明天就可能被调去阿尔卑斯山里的某个修道院。

教廷里的人都在暗中准备。罗马城里几大家族已经开始互相走动，送礼送得比往年勤快。他住在拉特朗宫旁边的一栋小石头房子里，夜里经常能听见窗外石板路上有脚步声，披着斗篷的人在教堂后门进出。他不认识这些人，也不想认识。他没有根基也没有野心，是教皇一个人的信任让他坐稳这个位置。教皇一旦去世，他不知道自己的位置还能不能保住。

也许会被人赶回亚琛，也许会被留在罗马挂一个虚职，每天对着圣母像念经。他写到这里，笔迹反而放松了，字母之间的间距恢复了正常。他说，他想过了，回亚琛也好，至少那里安静，他可以继续给穷人看病。只是教廷档案馆里那些书，以后恐怕就没有机会再翻了。

信的末尾，保罗问了一件新的事。他说教廷的档案馆里有一些从东方传来的手抄本，是从阿拉伯商人手里辗转买来的。纸页发黄发脆，用的是某种又薄又韧的纸张，跟羊皮纸和莎草纸都不是一回事。纸面上画着人的身体，正面背面都有，标着密密麻麻的点和线。有些线从头连到脚，有些从胸口连到手指，纵横交错。

旁边写着一些他看不懂的文字，不是拉丁文，不是希腊文，也不是阿拉伯文。他拿去问了几个在罗马行医的犹太人，他们看了很久，说是针灸，从丝绸之国传来的医术。其中有一个犹太医生指着图上几个点说，这些位置跟放血疗法的切口位置很像，但针灸不用放血，用针扎进去就行。保罗问针扎多深，犹太医生摇了摇头，说他也是从书上看的，自己没用过。