从中世纪开始的千年世家
第356章 杨安远的婚后生活

“我五岁那年，大哥九岁。爹开始教我们算术。一加一等于二，他不在沙盘里写，带着我们到码头边，数装船的货袋。一袋加一袋，两袋。两袋加两袋，四袋。数完了，让我们在本子上记下来。第二天货船走了，他让我们算，走了一船货，码头上还剩多少。我们算不出来，他就带着我们到码头边，数剩下的货袋。数完了，再算一遍。反复几次，我们就会了。”

玛蒂尔达听着，没有打断他。

“他不是在教我们认字算术。”杨定军说，“他是在教我们看世界的方法。字是工具，数是工具，有了工具，你才能把看到的东西记下来，算清楚，传给别人。没有工具，你只能凭记忆，凭感觉。记忆会出错，感觉会骗人。”

杨宁不知道什么时候停下了画字。她坐在石凳上，手里攥着炭笔，看着父亲。她听不懂父亲在说什么，但她知道父亲在说爷爷。爷爷她记得。爷爷生病以前，每天傍晚都会拄着拐杖走到院子里，坐在那把旧椅子上，看她追鸡撵狗。有时候爷爷会把她叫到跟前，用手指在她掌心里写一个字，让她猜。她猜不出来，爷爷就笑。

“那规矩呢。”玛蒂尔达问，“五岁学规矩，学什么。”

杨定军把锭子拿起来，用一块麻布擦了擦。“规矩不是打骂。是知道什么该做，什么不该做。该做的事，不想做也得做。不该做的事，想做也不能做。”

“她才四岁。”

“四岁不小了。”杨定军说，“我四岁时，爹带着我去田里捡麦穗。太阳晒得地皮发烫，我蹲了一会儿就不想干了。爹没有骂我，也没有让我回去。他蹲在我旁边，一颗一颗捡。我看着他捡，蹲下去，继续捡。那天捡完，回到家里，他把捡来的麦穗放在桌上，让我数。我数了，一百多颗。他说，你捡的这些，够蒸一个馒头。”

杨定军把擦好的锭子放进旁边的木箱里。

“他从来没有打过我，也没有罚过我。他只是做给我看。他做了，我就跟着做了。规矩就是这样，不是挂在嘴上的，是做出来的。”

玛蒂尔达沉默了一会儿。她走到石桌旁边，把杨宁画字的废纸片收拢起来。杨宁画的那些歪歪扭扭的字，有的像“田”，有的像“日”，有的什么都不像。玛蒂尔达把纸片叠整齐，放在桌角。

“你爹把你教得很好。”她说。

杨定军抬起头，看着妻子。

“但杨宁不是你。她像我一样，有一半日耳曼的血。她不会完全按照你爹教你的方式长大。”玛蒂尔达的声音很轻，但没有退让，“你教她认字，我不拦着。你教她算术，我也不拦着。但她累了，你得让她歇。她不想画了，你得让她去玩。你是她爹，不是她师傅。”

杨定军看着玛蒂尔达。玛蒂尔达也看着他。院子里安静了一会儿。杨宁从石凳上滑下来，走到父亲面前，仰着脸。

“爹，明天还画字吗。”她问。

杨定军低头看着女儿。四岁的杨宁，脸上沾着一道炭笔灰，从额角斜下来一直到下巴。她的眼睛是深褐色的，跟杨定军一模一样。

“画。”杨定军说。

杨宁点了点头，转身跑回石桌旁边，拿起炭笔，继续在废纸片上画起来。

玛蒂尔达看着丈夫。杨定军把目光从女儿身上收回来，拿起木箱里最后一个锭子，用麻布慢慢擦着。

“我会看她的。”他说，“累了就歇。”

玛蒂尔达没有再说什么。她在杨宁旁边坐下，拿起一张废纸片，也画了一个字。她画的是拉丁文的“月亮”，笔画弯弯的，像窗外的月牙。杨宁凑过来看，说“好看”，然后把自己的炭笔递过去，让母亲再画一个。

杨定军坐在廊檐下，手里擦着锭子，目光偶尔抬起来，看一眼院子里头碰头的母女俩。阿勒河的水声从远处传过来，混着水力工坊铁齿轮的嗡嗡声。杨安在屋里醒了，发出几声短促的哭声，然后停了，大概是奶娘把他抱起来了。

他把最后一个锭子擦完，放进木箱，站起来，走到石桌旁边。杨宁画的字铺了半张桌子，玛蒂尔达画的拉丁文月亮被杨宁拿走了，正用炭笔在上面描。描得歪歪扭扭，但弯月的形状还在。

杨定军看了一会儿。然后他拿起炭笔，在废纸片的空白处写了一个汉字——“月”。

他把纸片放在杨宁面前。

“这是月亮的月。”他说，“娘画的，是拉丁文的月。都是月。”

杨宁把纸片拿起来，左看看右看看。她把两个“月”并排放在一起，一个方正，一个弯弯的。看了一会儿，她从石凳上滑下来，跑进屋里。过了一会儿，她抱着杨亮留下的那本《识字课本》出来了。她把课本翻到“月”字那一页，把纸片放在旁边。课本上的“月”字和父亲写的“月”字一模一样。她把拉丁文的月亮放在课本旁边，三个“月”排成一排。

“三个。”她说。

杨定军蹲下来，跟她一起看着那三个“月”。

“三个都是月。”他说。

杨宁满意了。她把课本合上，把纸片夹进去，抱着课本跑回了屋里。

玛蒂尔达看着杨定军。杨定军蹲在地上，看着女儿跑走的背影。他的表情跟平时一样，看不出什么。但他蹲在那里，没有马上站起来。

“你说得对。”他忽然说。

玛蒂尔达看着他。

“她不是我。”杨定军站起来，“她是她自己。”

玛蒂尔达没有说话。她伸出手，把他衣领上沾的一根草屑摘掉。

傍晚，杨安远从学堂回来。他经过杨定军的院子门口时，杨宁正蹲在门槛上，用树枝在泥地上画字。她画了一个“田”，里面四个小方块，一个不少。

杨安远停下来，蹲在门槛外面，看她画。杨宁画完，抬头看见他，把树枝递过去。

“安远哥哥，画一个。”她说。

杨安远接过树枝，在旁边画了一个“水”字。杨亮编的《识字课本》里，“水”字排在“天地人日月星”后面，旁边画着阿勒河的波浪。杨安远画完，杨宁低头看了看，用手指把他的“水”字抹掉了，自己重新画了一个。她画的“水”字，中间那一竖是弯的，像阿勒河的河道。

杨安远看着她画的歪“水”，说：“像河。”

杨宁点点头，又在旁边画了一个“山”字。三竖，中间高两边低，像盛京背后的山梁。画完，她把树枝插在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土，跑进院子里去了。

杨安远蹲在那里，看着地上那几个歪歪扭扭的字。田，水，山。杨宁画的不是字，是她看见的东西。田是工坊外面那片麦田，水是阿勒河，山是盛京背后的山梁。

他站起来，拍了拍手上的土，往自己院子走去。玛格丽特在厨房里揉面，袖子挽到胳膊肘，脸上沾着一块面粉。看见他进来，她把面团翻了个面，用力压下去。

“今天学了三栏账。”她说，“进项，出项，结余。诺力别说我算得比上个月快了。”