家族企业覆灭启示录
第1章 亲情

赵永明蹲在地上，膝盖抵着桌腿，指尖挨个点过齿轮，忽然声音低了些：

34;齿轮毛坯图纸没找着。34;

杨廷和抬手推了推眼镜，手指摸着图纸上模糊的热处理标记，笑出满脸褶子：34;毛坯有啥难的？等会儿找张白纸，咱照着实物画草样。对了，34;他忽然拍了下大腿：34;明儿你去机械局资料室，把1978年那套《齿轮精密加工技术》给我借来，要带油印批注的那版。34;

堂屋的光线渐渐沉下去，西墙爬满金红的霞。两人凑在台灯下，灯泡裹着光晕，把影子投在墙上。杨廷和用镊子夹着硬度计压头，34;咔哒34;一声戳在齿轮齿面上，表盘指针转得飞快，赵永明忙在笔记本上记数字，笔尖划破纸页。

34;你看这磨损量，34;杨廷和用卡尺敲了敲那枚老齿轮，34;热处理没做到位，渗碳层太薄，跟纸糊的似的。34;

小伙子凑得太近，鼻尖差点碰到齿轮，忽然闻到厨房里飘来的香味——是师娘在熬白菜豆腐汤，铁锅铲刮过锅底的34;刺啦34;声，混着葱花爆香，勾得人喉结直动。暮色漫过窗棂时，杨廷和老伴儿掀开竹帘，手里端着粗瓷海碗，碗沿浮了一层金黄的油花。

34;俩傻子，眼睛都要贴到齿轮上了！34;她笑着把抹布往肩头一搭，转身又端来两碟腌黄瓜，34;赶紧洗把脸，今儿蒸了玉米面饽饽，就着萝卜干吃。34;

赵永明这才发现掌心全是汗，在裤腿上蹭了蹭，跟着师父往厨房走。八仙桌上已经摆好碗筷，杨廷和斟了两茶缸子散装白酒，琥珀色的液体在缸里晃悠。师娘往赵永明碗里夹了块炖得酥烂的五花肉，

34;明儿带点回家给你娘尝尝，她总说我炖肉手艺好。34;

小伙子喉头一热，看着碗里油花映着灯光，忽然觉得这简陋的堂屋比车间暖乎多了。窗外，暮归的鸽群掠过灰蓝色的天。二人碰了碰茶缸，白酒辣得赵永明眼眶发酸，杨廷和却慢悠悠抿着，夹了口腌黄瓜嚼得咯吱响。墙上的挂钟敲了七下，师娘又往锅里添了勺汤，火光映得两张脸通红。齿轮还躺在桌上，在台灯下泛着冷光，可这会儿，它们好像也沾了人间烟火气，不再是冷冰冰的金属件了。

午后的阳光斜斜切过堂屋的玻璃窗，在灶台边投下一片暖黄。杨廷和老伴站在案板前，手腕翻动间，面团被擀面杖碾成薄如蝉翼的圆片，边缘微微透光。案板一角码着翡翠似的芹菜碎，混着牛肉末的鲜香，在穿堂风里轻轻晃荡。她不时抬头瞥一眼墙上的挂钟——铜制指针指向四点五十分，像两根被阳光晒暖的细筷子，稳稳架住即将落下的暮色。院门外突然响起自行车铃铛的脆响，仲明和仲昆推着车撞开木栅门远远就喊：

“妈！家里咋回事？咋突然叫我们回来？”

冲进厨房时，正看见母亲往馅盆里撒最后一把葱花。竹篾蒸笼里卧着排得齐整的饺子，白白胖胖的，像一群等着跳水的小娃娃。仲昆伸手想捏块牛肉尝尝，被老伴笑着拍开：

“洗手去！没看见锅里水都快烧开了？”

仲明盯着母亲鬓角新添的白发，心疼的低下了头。他弯腰帮着往灶膛里添柴火，火光映得两张年轻的脸忽明忽暗。直到听见里屋传来图纸翻动的沙沙声，两人才对视一眼，拍掉裤腿上的草屑，掀开门帘走进西屋。

杨廷和的老花镜滑到鼻尖，正对着齿轮图纸上的参数出神。听见脚步声，他迅速抹了把嘴角的烟灰，敲了敲桌面：“坐。”图纸边缘卷着毛边，铅笔标注的尺寸旁，歪歪扭扭画着几排小齿轮，像一串等待咬合的月牙。他接着说：

“我回来这段时间反复琢磨。不能在家里这么闲着。想找点事干干。正好儿前几天。原来的几个徒弟来看着我。其中赵永明。你们俩都认识，那是我最好的徒弟。他后来去了拖拉机厂。永明说，拖拉机厂现在缺配套齿轮。”

老人从中山装口袋里摸出皱巴巴的烟盒，

“咱们懂机械，又有现成的厂房——就村头那间饲料厂，当年还是我带人盖的。他建议我办个小齿轮加工厂，给拖拉机厂配套。你们看，两天前他把图纸和样品都送过来了，让我研究研究。我想，如果要办厂，少不了你们两个回来帮忙，因此就把你们叫回来了。”

仲昆凑过去，看见图纸右下角盖着拖拉机厂的红印章。正说着，竹帘被掀起一角，仲伟端着饭进来：“先吃饭。”青瓷盘里的饺子堆成小山，咬开时汤汁滋啦溅在粗瓷碗里，混着陈醋的酸香。饭桌上，芹菜牛肉馅的香气混着醋香弥漫开来。廷和老伴往每人碗里添了勺蒜泥，仲昆迫不及待夹起一个咬开，烫得直吸气却仍含糊着喊“香”。杨廷和看着两个儿子狼吞虎咽的模样，眼角皱纹笑成褶子，从柜子里摸出半瓶白酒晃了晃：

“明儿不上班的话，陪爹喝两口？”

仲明忙放下筷子接过酒瓶，给父亲斟了小半杯。酒液入喉，廷和咂摸着滋味开口：“办厂的事……”话没说完就被老伴用筷子轻轻敲了下手腕：“先吃饭，天大的事等垫饱肚子再说。”

“爹，我明天就去办停薪留职。”仲明的话让筷子在醋碟边缘轻轻打了个旋。仲昆跟着点头说：

“销售副经理昨儿找我喝茶。说有人检举我吃回扣。要我把上半年的账目重新整理一下，交给财务科。正好我可以借此机会，也办个停薪留职。等咱们厂建成了以后，我再调动一下。”

说完，他自己拿起酒瓶，向杯里倒满了酒，一抬头一口喝下去了。老伴见状，马上把酒瓶拿了起来，

“少喝点儿酒。你们好不容易凑到一起，不要喝多了。”

说完，向仲昆碗里夹了几个水饺。仲明摸出烟盒，火柴擦燃的光里，看见父亲鬓角的白发比去年密了，像盐碱地上钻出的枯草。当墙响的挂钟敲了七下。杨廷和说：“今天你们不要回去，和你弟弟凑合一宿，明天我把东厢房收拾一下南北两间各按一个双人床，中间按张书桌。以后你们两个回来就住东厢房。”明天一早回去。先不要惊动单位。仲明回去以后翻阅一下加工齿轮的资料，列一个加工机械的清单。把清单送给仲昆，询一下价格。3天之后，晚上你们再跑一趟，回来我们把情况凑一下。这一夜，兄弟三人睡在一起。好长时间没有这个机会，有说不完的话，拉呱到半夜。