内卷娱乐圈
第338章 好莱坞就是这么判断项目的

这就好比拿着一把现代化的精密狙击步枪，递给了一群还在苦练红缨枪的冷兵器战士。

属实超前得有些魔幻了，几乎到了降维打击的地步。

如果真把2005年前后的内地影视行业，和彼岸的好莱坞放在同一张桌子上做个深度解剖，

你会发现一个极其割裂的现象——这两边玩的根本就不是同一个物种的游戏。

好莱坞那是一条容错率极低的工业流水线，讲究的是“先算账，后拍片”。

风险没锁死之前，哪怕你是斯皮尔伯格，高管也照样敢扣你的预算。

在那套成熟到近乎冷血的工业体系里，项目先行，资本为王。

精算师在前面开路，剧本、受众、宣发全被量化成冰冷的表格。

账算不平，天王老子来了也得靠边站。

但在国内？国内目前玩的是最纯粹的人情世故——“先有人，再决定拍什么”。

眼下的内地大银幕，是谁的天下？

只要你手里捏着张一谋、陈开歌、冯晓刚这种级别的王牌，

或者你能把哪位红透半边天的腕儿请上酒桌，喝下三杯茅台，那就等于拿到了尚方宝剑。

只要“人”这个核心阵眼凑齐了，至于剧本到底讲什么？

目标观众是谁？

市场转化率怎么算？

根本没人在乎，大家一拍脑门，几千万就砸下去了。

外行的煤老板和地产商们根本不看你的商业企划书，只要“人”对味了，真金白银立刻到账。

至于最后拍出来的是武侠还是文艺，全凭大导们拍脑袋决定。

在国内，电影立项往往是因为先凑齐了一个“局”。

更像是一种充满了江湖气的“先有人，再决定拍什么”。

这其实无所谓谁高谁低，也不是单纯的谁蠢谁聪明。

这不是高下之分，而是两套完全处于不同发展阶段的必然产物。

一边是已经运转了近百年的庞大资本机器，另一边则是正处于草莽年代、摸着石头过河的手工作坊。

好莱坞的严谨，是经历过无数次破产重组后逼出来的工业标准；

而内地的“先有人”，则是在整个工业体系尚属一片蛮荒的阵痛期里，

资本为了寻找仅有的一点安全感，而不得不采取的粗放式求生法则。

好莱坞已经步入了精细化的重工业时代，而内地，还停留在大师挂帅的作坊时代。

在属于自己的阶段里，他们都在遵循着最符合当下的发展逻辑。

两者奉行的，本就是截然不同的生存逻辑。

如果非要用一句话来总结这两套体系的核心壁垒，那其实就是——

好莱坞是冷酷无情的“项目驱动”（Projectdriven），

而眼下的内地，则是充满江湖人情味的“资源驱动”（Relationshipdriven）。

看看好莱坞的立项起点是怎么玩的就知道了。

以华纳兄弟、环球影业这些老牌百年巨头为例，它们整个工业化的绝对入口，

永远是白纸黑字的剧本，或者是自带流量的超级IP。

在六大巨头的开发部里，常年储备着成百上千个项目。

编剧和制片人像推销金融理财产品一样，先去搭一个名为“Package（打包）”的盘子。

这套流程像齿轮一样精密且死板：

先有一个绝佳的故事，然后拿着故事去包装（找哪个大导演、磕哪个巨星），

接着精算师算出严密的预算，最后高管开会做决策。

人不重要，项目才是唯一的核心。

但2005年前后的内地呢？那是另一番极其魔幻、却又野蛮生长的景象。

在这里，绝大多数项目的起点根本不是故事，而是“人”。

一部电影能立项，往往是因为千奇百怪的起因：

可能是某位名震天下的大导演突然一拍脑门“我想拍个武侠”；

可能是某位当红炸子鸡刚好空出了三个月的档期；

可能是某个电视台或者国营制片厂年底要完成上级交代的指标；

甚至仅仅是因为，某个腰缠万贯的煤老板、地产商，想砸笔钱进这个名利场里听个响儿、泡个女明星。

所以内地的流程往往极其狂野——

先靠着关系和资源凑齐一帮大腕，在酒桌上把局给“攒”起来；

然后随便翻找个凑合的题材；

接着找几个枪手连夜闭门攒剧本（甚至边拍边写）；

最后大喊一声“Action”，直接开拍！

杨皓叹了口气，把话彻底揉碎了掰开：

“所以说啊，拿现在的国内去跟好莱坞对标，那纯粹是关公战秦琼。

用一句最直白的话来说——好莱坞是‘项目驱动’，只认本子不认人；

咱们国内呢？是‘资源驱动’，只看面子不看本子。”

“您看华纳、环球那些巨头，人家立项的入口是什么？

是剧本库！制片人拿着本子去码盘子。

先定故事，再去磕导演演员做包装，最后精算师出预算，高管按绿灯。

这叫什么？这叫标准的流水线车间作业！”

说到这儿，杨皓嗤笑了一声，手指在桌上敲得咚咚响。“可咱们国内现在是怎么玩的？

全特么是从‘人’开始的草台班子！”

“您几位见多识广，我说的对不对？

国内现在攒个局，往往是因为某位大导突然手痒了想拍戏；

或者是哪个顶流明星刚好腾出了俩月空档期；

再或者是哪个有钱的煤老板喝高了，非要砸几千万进圈里听个响儿！”

“咱们这套流程，那就是纯正的江湖规矩——先靠关系、靠酒局把‘人’给圈进来，凑齐了角儿和钱；

然后再去翻书找题材；接着把几个编剧关在宾馆里熬夜攒剧本，连剧本都没写完呢，机器就敢开机！”

“这就不是在拍电影，这就是一帮大腕儿组团在过家家！”