内卷娱乐圈
第338章 好莱坞就是这么判断项目的

杨皓一拍大腿，生动地描绘起了好莱坞制片室里的惨状：“这时候，

你哪怕是天王老子级别的导演，在资本面前也得靠边站！

导演的什么艺术理念、什么作者表达，全特么是放屁，剪辑权会被瞬间剥夺！

高管和剪辑师会介入，重剪、补拍、甚至强行篡改结局。

观众嫌闷？重新剪辑，加快节奏！

观众嫌结尾太惨？

马上掏钱重拍，换个其乐融融的喜剧结尾！”

他手指在半空中用力划过，像是在挥舞一把锋利的手术刀：“文戏太长？剪掉！

配角不够讨喜？删戏！

哪怕原本是一个极其深刻的悲剧神作，不管原本的故事多有逻辑，

只要观众在问卷上写一句‘男主死了我心里不痛快’，只要观众需要慰藉，

他们就能面不改色地塞进去一个俗套的大团圆。

投资人就会立马砸钱把演员全叫回来，重拍！

就能面不改色地塞进去一个俗套的，一个无脑大团圆的结局！”

杨皓摊开双手，看着陷入沉思的韩总等人，做出了这场长篇大论的最终审判：

“您看，这就是真实的好莱坞。

撕掉红毯和明星的华丽包装，它的底色极其冰冷。

它从来不跟你聊什么狗屁情怀，更不跟你讲什么艺术追求。

在这里，唯一能决定电影生死的，只有冷冰冰的数据！”

“这就是好莱坞的核心运作逻辑。

在这里，电影不是写给艺术的赞美诗，而是一份通过了问卷调查的产品说明书。

甭管那些大导演、大制片人在镜头前怎么吹嘘自己的艺术情怀，

真到了投资人算账的时候，对不起，统统拉倒。

这地界儿，不听你讲情怀，也不信你画的大饼，它只讲数据。

数据不行，亲爹来了也得按着头修改。

杨皓端起茶杯润了润嗓子。

茶水凉了，冷不丁激了一下舌头，他却连眉头都没皱一下，极其自然地咽了下去。

“得嘞，说破大天去，其实也就这么点事儿。”

他把杯子随手一放，看向若有所思的韩总。

“所以，韩总，咱们绕回您最初的问题——好莱坞巨头们是怎么判断项目的？

我今儿算是给您交了个全底。

扒开那层高科技和美金的皮，说白了就五句话——”

杨皓伸出手，边说边干脆利落地屈起手指：“剧本好不好？

类型对不对？

腕儿够不够大？

账算不算得平？

观众买不买单？”

“但您要问我这五关里哪关最要命？绝对是最后这一哆嗦。”

杨皓彻底放松下来，整个人往后一仰，深深地陷进柔软的沙发里。

“前四条，您都可以靠认为砸钱、靠人脉、靠工业流程去死磕、去弥补，去运作、去想辄。

唯独这最后一条，谁也算不准，谁也控制不了，它不归人管。”

他摊开双手，嘴角勾起一抹带着敬畏与嘲弄的笑意：

“所以您瞅着好莱坞那些赚了几亿美金的大爆款，真以为是那帮西装革履的老外算无遗策、聪明绝顶？

扯淡，那特么就是老天爷赏饭吃，纯粹是因为——运气好。”

对，好莱坞的高管确实需要运气，需要向老天爷祈祷观众买账。但很可惜，他杨皓不需要！

因为对于一个重生者来说，他脑子里装着的，就是未来几十年的“绝对运气”！

他不需要赌，他只需要闭着眼睛去捡钱！

一时间，整个茶室鸦雀无声。

这番把好莱坞拉下神坛的“大逆不道”之言，震得老妈在旁边一愣一愣的。

茶室里安静极了。没有人说话，只有旁边紫砂壶嘴里隐隐升腾的热气，在半空中氤氲出一片飘忽的白雾。

这番融合了顶级商业逻辑与哲学思辨的言论，像是一把千斤重锤，狠狠砸在了韩总的神经上。

而坐在对面的韩总，目光却越来越亮。

这位平日里见惯了大风大浪、早就练就了“泰山崩于前而色不变”的影视圈大鳄，此刻正一瞬不瞬地盯着杨皓。

他的手指微微悬在膝盖上方，停顿了片刻，随后重重地落了下去。“嗒……嗒……”

他无意识地敲击着膝盖，敲击的速度极慢，却透着一股极强的穿透力。

那不急不缓的节奏里，藏着一个上位者内心翻江倒海的震撼。

他像是在反复咀嚼这番话里极其庞大、甚至可以说是骇人的信息量；

又像是在重新评估眼前这个年轻人——那根本不是什么“有点小聪明”的行业晚辈，

而是一个脑子里装满了惊世骇俗宝藏的怪物！

韩总深吸了一口气，努力消化着这短短半个小时里，自己被彻底颠覆、又被重新重塑的影视认知。太透彻了！

韩总在心里暗自惊叹。

这次从杨皓嘴里掏出来的信息量，可比前阵子任总跟他交流的那些要鲜活、庞大得太多了。

相比之下，韩总心里突然有了一杆明镜般的秤。

上影的任总是大格局的战略家，去好莱坞交流，看的是工业体系，聊的是厂牌合作；

但杨皓不一样！杨皓是真正在那片修罗场里摸爬滚打、在一线真金白银跟华尔街对赌的实操枭雄！

任总说的是“好莱坞在做什么”，而杨皓今天交的底，是“好莱坞到底是怎么做成的”！

任总看到的是好莱坞华丽的西装，而杨皓，是直接把好莱坞资本那布满算计和铜臭味的骨架，血淋淋地拖了出来！

这次得到的信息量，远比任总带回来的大局观要刺骨得多，也实用得多！

当然，任总是上影的掌舵人，眼界极高，他从好莱坞带回来的情报，都是巨头战略、全球布局的“宏观正史”；

可今天杨皓这小子舒舒服服靠在沙发上，喝着凉茶倒出来的，

全特么是好莱坞资本家打死都不会写进考察报告里的“带血野史”！

中影以前为了摸清好莱坞的底细，没少看研报资料，没少到处打听。

但那些高大上的资料，全是些隔靴搔痒的套话和废纸！

怎么比得上杨皓这种拿着解剖刀、刀刀见血的实战秘籍？

回想起自己以前翻看的那些海外资料、到处托人打听来的所谓好莱坞内幕，韩总不禁在心里苦笑。

那些隔靴搔痒的东西，哪有杨皓这种把资本底裤直接扒下来摆在桌上看得真切？

痛快！真的是太痛快了！

那种长期笼罩在中国电影人头顶的迷雾被一把撕开，一种强烈的、拨云见日般的清晰感直冲天灵盖。

这小子就这么舒舒服服地靠在沙发上，喝着凉透的茶，

只用了不到半个钟头，就把好莱坞那座看似坚不可摧的堡垒，一层一层扒了个精光！

拨云见日。

这才是真正的拨云见日！

有了杨皓这套底层逻辑打底，好莱坞那套庞大而复杂的工业堡垒，在韩总眼里瞬间褪去了伪装，变得无比清晰。

直到这一刻，好莱坞那套被资本层层包裹的运作逻辑，

才真正在韩总的脑海里形成了一张清晰、立体且毫无死角的商业蓝图。

没有虚头巴脑的理论，全特么是刀刀见血的实操！

这种人，这种眼界，简直是无价之宝！

客观地说，杨皓今天抛出的这套信息量，对现阶段的国内同行来说，确实有些过于超前了。