我和我的母亲（寄印传奇）
第五十八章（免捐）

陈建军的话没能说完，画面便陷入黑暗。好一会儿我才意识到视频播完了。是的，到此为止，拢共五十八分钟。我长喘口气，丢掉了手里的烟头。接下来，对着黑洞洞的播放器，我又愣了好半晌。我犹豫着是否再开罐啤酒，但胃里的冰凉已在不经意地袭遍全身。正是这时，手机响了，即便隔了道墙，电吉他的轰鸣还是嘈杂得丧心病狂。我只好磕磕绊绊地向卧室走去。是陈瑶，问我还没睡呢。末了，她说：「生日快乐。」我揉揉眼，看了眼床头的闹钟，己过午夜十二点了。

即便头再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸下来也会脑浆崩裂。比如我姨父陆永平。他死时我就站在一旁，阳光明媚。不过不是在村东头的麦地里，而是在二中操场上，你能看到主席台前的旗杆。但恍惚又像是一中的塑胶场地，是的，开运动会般，有很多人围观，母亲、爷爷、奶奶、陈老师、小舅妈，甚至还有王伟超这个傻逼，张凤棠也在，还有很多剧团的人，霞姐舞着水袖唱起了戏。我这才发现是在商业街路口，红星剧场的正门前，斑驳的红星和石刻的对联都还在，对面平海广场上的青铜雕塑淌下巨大的黑影，小郑出现了，就站在张凤棠身后，捏着她的屁股，陆宏峰杵一旁，面无表情。这滑稽的场景让我忍不住仰天大笑。陆永平趴在地上，变成了个肉片子，后来连肉片子也消失得无影无踪，除了地上的一摊血，空留一件白衬衣，以及一副无框眼镜。母亲就站在我身旁，她笑了笑，风便抚起了她的长发。突然间，就在这阵风中，响起了咚咚的鼓点，白衬衣也随之舞动，挣扎着似乎要爬起。我触电般后退了两步。

母亲在敲门，她说大寿星可不能睡懒觉。我撩开被子，嗯了声，一到冬天供暖总是有些过头。

「嗯啥嗯，快起来！」

我盯着天花板，没说话。

「又睡着了？快起来严林！」又是咚地一声响。

我起来时母亲已经出门了。随便塞了点东西，陪奶奶聊了几句。虽然这样说不妥，但恕我直言，我七八十岁的奶奶像个闭经期妇女那样表现得过于急躁。电视里载歌载舞的，也不知都是些什么玩意儿。在屋里转了几圈后，奶奶突然说：「今儿个剧团休息，你妈也不在家歇会儿。」

说不好为什么，我猛然一凛，险些割着手。

找了个借口，骑车出了门。路正中的雪消得一干二净，但人行道上依旧一片狼籍。不可避免地，我和机动车们并肩同行，一路喇叭声不断，我也充耳不闻。红星剧场果然大门紧锁，火红的条幅和对联都还在，宣传栏上贴着巨大的演出海报。我也没心思细看，径直往办公楼而去。

楼里空荡荡的，一脚下去似乎都有回音。我小心翼翼。三楼铁闸门开着，走廊光滑干净，却有种迥异的光，像是库布里克电影里的镜头。会议室、训练房、棋牌室，统统门庭紧闭，包括母亲的办公室。但有声音，是的，微弱、粗砺，却实实在在地从办公室门缝里溜了出来。毫不犹豫，我拧门而入。当然，在此之前，出于礼貌，我飞速地敲了两下门。愣在当场的同时，我看到沙发上坐着的仨人一起抬起头来。一个老头，一个老太太，头发花白（尽管戴着帽子），眼神浑浊，当他们看着我时，皮肤便似蝉蜕般要从脸上剥落下来。还是母亲先开口了，她撩撩头发：「你咋来了？」说着她面向长沙发上的俩人，笑笑：「我儿子，正放假。」

屋里弥漫着股烟味。据母亲说这俩人都是评剧界的老前辈，男的更是平海戏曲协会会长、省协会副会长。不过磕烟袋的倒是他身旁的老太太，颤巍巍的，却一刻不停。我坐着也不是，离开更不妥，只好笑笑跑一边玩了会儿电脑。等送走这俩人，母亲让陪她买菜去。原本我想拒绝，直接骑单车飚回去得了，但眼前的笑脸却让人难以说出个「不」字来。一路上，包括进了菜市场，到了超市，我总共也没说几句话。母亲问咋了，我能说什么呢，我说不咋。「哟，」她白我一眼，「还真是大寿星，真牛气！」

中午母亲忙活了个把钟头。菜香弥漫间，我这再绷着脸也不合适，当母亲变戏法似地拎出个大蛋糕时，我只好笑了笑。一家人的注视下，我甚至感到脸庞火辣辣的，似有种说不清道不明的东西在眼眶里直打转。「咦，这笑得有多难看！」奶奶直皱眉。

「都这样了还难看？」父亲搓搓手，嘿嘿直笑，「开吃开吃，饿坏了我！」

母亲倒没说什么。她浅绿色毛衣下的肢体玲珑窈窕，说不出有多美。直到切了蛋糕，她才揪揪我的耳朵：「嘿嘿嘿，咋回事儿今儿个，你瞅瞅你那驴脸，这都又长大一岁了，当寿星还心烦呢！」

我也不愿意心烦啊。

晚上请呆逼们喝酒，不得不喝，因为邪门的出生日期，这几乎成了过年的传统。打饭店出来，直奔KTV，我倒是想搓麻将，但大家说：「时候尚早！」瞎逼胡闹中，母亲来电话催我回去，我说了声好，就挂了电话。大概有个三四十分钟，她又打了过来，我躲到依旧嘈杂的走廊上说：「你烦不烦！」母亲没说话，好一会儿我才发现她已挂了电话。

在呆逼们的怨声载道中，我打的回了家。父亲睡了去，母亲从卧室走了出来，见了我也没几句话，态度不冷不热。我想说点什么，却不得不冲向了卫生间。母亲在门口站了好一会儿，最后说：「让你喝，喝吧。」

躺床上再睁开眼，已是凌晨三点。我出去喝了点水，便再也睡不着，犹豫半晌，又操上移动硬盘，溜进了书房。开机后，我直接打开最后一个文件夹，研究了会文档。都是些合同，借贷合同、建筑工程合同、招标合同、合作开发合同等等，类型还真不少。签署人有陈建军（不得不承认，他的字是真漂亮），有牛秀琴（她的字比明星更像明星），还有其他的也不知道什么人，合同条款嘛，除了语法上的一些小问题，我也没瞧出什么端倪。呆坐一阵，反反复复又看了十来分钟，我终于还是点开了第一个文件夹。我想知道母亲身上到底发生了什么。咬咬牙，近乎怀着一种侥幸心理，我随意点开了一个视频，文件名是miniDVdcriplk20020509013。