我和我的母亲（寄印传奇）
第八十八章

老南街巷子多，七拐八绕地晃了一圈，不知不觉间河神像近在眼前，许是身上的雪不甚均匀，它在夜幕下像是即刻就要倒掉。而广场一如既往地灯火璀璨，只是空荡荡没几个人，刀割似的小风里，远处的彩灯鬼火般忽明忽暗。在路口杵了一会儿，我调调背包的肩带，朝红星剧场缓缓踱去。不知里面正演着什么，丝竹之声和橙色光线呈放射状，平滑地蔓延至四面八方。我觉得听到了郑向东的声音，却也说不准。不同于广场，剧场门口清理得很干净，积雪堆在墙根，有半人多高，几乎要和墙檐垂下的冰棱抵到一起。海报在公告栏里瑟瑟发抖——也不光海报，连那层洋铁皮都不时「咚」地一声响，如同被鬼魅敲击。上面说为庆祝元旦，连演三天《再说花为媒》，还邀请了京派相声演员什么的，右侧那张则是新戏预告《海棠的婚事》，「新年大戏，敬请期待」，一种非常套路的口吻，但铜版印刷还不错，起码我认出了青霞和张凤棠。偶尔会有人推开铁门，进进出出，我百般犹豫，终究没有迈开脚步。马路牙子上蹲着几个抽烟的人，大概是等车吧，我也情不自禁地点上了一根。没抽两口，过来一个浓妆艳抹的女人，问住店不，正是这时，我听到了母亲的声音。不知她在说什么，但口气轻松，带着笑意。几乎条件反射，我立马背过身去。同行的是老赵，连连叹气，笑声却带着电流一抖一抖地攀至夜空。等他们拐过街角，我才抬起头来，母亲一身长羽绒，两手操兜，尽管老赵腰杆挺得笔直，还是比她矮了小半头，俩人走得很近，在光晕中似是要融合起来。

综合大楼三楼一整层都亮着灯，徘徊半晌，我还是没有上去，哪怕最近的一次已行至楼道口。风大了些，在耳畔呼呼作响，雪花却没了踪影，漆黑的空中浮着一团驼色，像是被人刷了层凝固的油脂。我拽拽帽檐，跺跺脚，最后跑门口拦了辆出租车。两条保暖裤外加一条羊绒裤，在漠河算薄，但到平海可以说厚得过分，特别是喝了一碗羊汤后，只是现在，适才冒出的汗冷飕飕的，几乎要将我凝固起来。车上我给牛秀琴打了个电话，没人接。到了滨湖花园南门，隐约觉得她家里亮着灯，但到底是哪一户一时半会儿又确定不了，上次见她是在城西的一个宾馆，这里得有近一年没来了。门房有人，不知出于什么心理，我并没有过去问。连拨了俩电话，还是没人接。在风中哆嗦了半晌，我径直返回宽得能当网球场的滨湖大道。这里没什么新年氛围——虽然只是阳历年——甚至除了几个便利店，连街边的门面都没几家营业的。酒吧算是个例外，而且人还不少，只是换了个英文名字，叫什么beach，字体花里胡哨的，我也看不懂。叫了杯白兰地，不知是不是味蕾出了毛病，一股子骚味直冲鼻腔。旁边俩中年胖子在谈金融理财，说起特钢时，逮住陈建业就是一顿臭骂。我无意细听，杵门口又试着拨了一次电话，依旧无人接听。

再回到综合楼下已近十点，我不知道母亲还在不在，整个三楼也就会议室还亮着灯。这次没犹豫，我摇摇晃晃地踱了进去。门卫追出来喊了一嗓子，到底是没说什么。不到二楼就听到什么叮叮当当响，小心翼翼地踏上三楼拐角，不想一眼就看到了母亲。她大概刚锁上铁闸门，正埋头往包里放钥匙。老实说，我略感惊讶，甚至有些不知所措，就那么拽着扶手，再无动作。很快母亲抬起头来，瞥见我时，她直愣愣地张张嘴，捋了捋头发，白色挎包垂下来，在身侧晃啊晃的。随后，楼道便陷入黑暗。母亲再次打开了铁闸门，她质问我跑哪儿去了，大概是真的生气，一句话说了好几遍，声音不高，却近乎咆哮。我背靠窗台，始终未置一词。直到进了团长办公室，她情绪才稍显平复，给我接了杯热水，搁下杯子时长叹了一口气。我并未落座，而是四下踱了几步。母亲轻倚着办公桌，没说话，但我能感受到那对目光。室内暖气充足，一身油腻似在迅速消融，算起来有十几天没洗澡，光手脸也有两三天没挨着水了，这些天来第一次，我觉得自己臭烘烘的，像个屎壳郎搓出的粪球。好半晌，母亲问我吃过饭了吧，她起身脱去羽绒服，一抹大红色在余光里一闪而过。实在没忍住，我偷瞥了一眼，确实是那件毛衣裙，密密麻麻的针脚堪堪盖过屁股。可能是酒精，又或者是室温，冻伤的耳垂火辣辣的，一时间痒得厉害。

母亲说怎么也联系不上我，托老贺找辅导员、找我那些同学都没用，后来辗转找到大波，才知道我是跑出去玩了。「你就不能让人省点心？」她双臂抱胸，语气还算平和。

我轻吐口气，卸下背包，本打算放到沙发上，想想还是搁到了地上。

「陈瑶换号了？」片刻，她又问，「咋打不通？」

终于，我抹抹汗，瞅了她一眼。母亲两手撑在桌沿，上身前倾，打底裤包裹着的双腿交叉在身前，可能是天冷吧，长发披散着，没有扎起来，右下颌冒了颗火疖子，红通通的。或许我该说点什么，却只是咧了一下嘴，跟着脱去羽绒服，一屁股坐到了沙发上。我想喝口水，抬了抬手，没能够着杯子。就差那么一点。

「不跟你说话呢？!」母亲声音陡然提高几分，「这么大人了，老让人操心！啊？你还小啊，啊？你知不知道……」话到这里戛然而止，化作叹出的一口气。只剩喘息。

汽车鸣笛声不绝于耳，尽管就在楼下，听起来却无比遥远。甚至偶尔会响起爆竹声，我不知道是不是自己的耳朵出了问题。汗还在淌，特别是下半身，两条腿几乎都湿漉漉的，像置身于蒸笼一般。不多时，母亲又开腔了，无非是那些老掉牙的人生道理，路都是自己走的云云。我盯着玻璃杯里冒着的热气，始终没吭一声。

大概是我的态度激怒了她，母亲的嗓音越发高亢，鞋跟把地面都踩得噔噔响。「别糟践自己别糟践自己，咋给你说的？啊？」她猛拍了两下大腿，半晌似是撩了撩头发，大红色的胸部在喘息中上下起伏。

「你知道个屁!」一股莫名烦躁袭过心头，我狠狠地在沙发靠背上抡了一肘。很软。这让我越发觉得窝囊，只能深吸了一口气。

没人说话。

难说过了多久，母亲轻声问我去哪儿玩了。我没搭茬，她就又重复了一遍。我还是没吱声，连头都没抬。

「耳朵聋了，严林？！我问你去哪儿玩了!」她一拍桌子，索性站起身来，这次嗓音直冲云霄。

我垂着头，置若罔闻。汗大概在脸颊爬行，蚯蚓一样。