我和我的母亲（寄印传奇）
第六十八章

「是不是？」母亲的脸顷刻沉了下去，「看我认识不？」她伸出手来。

我紧紧捏着手机，没动。

「拿过来呀，我看看！」她伸手来抓。

我下意识地躲闪，但还是被母亲抠住了后盖。我不想掰她的手，但右手实在有些僵硬。

而对面的女人似乎打定丰意，绝不放手。是的，女人，二十年来我从未见过这样的母亲，她整个人几乎扑上来，脸上升腾着一抹奇妙的粉红色，嘴里叫喊着：「拿过来呀！拿过来呀！」

知道什么叫屋漏偏逢连夜雨吗？手机又开始叫。母亲愣了下，右手继续抠着手机，左手索性攥住了我的手腕。「听见没严林？给我拿过来！」她几乎在吼。

就在我的吉他声中，在母亲的怒火和平河闪烁的记忆里，适才的委屈突然不可抑制地冲出身体。我掰开母亲的手，攥住手机在方向盘上一连捶了数拳。砰砰砰，拍西瓜的声音。碎片崩在脸上，雨丝般轻柔。没有什么疼痛。我听到自己在喊：「我都知道，我全都知道，我全都知道了！」

这是一个奇怪的时刻，反光镜上的阳光亮得刺目，车玻璃上的水汽淅淅沥沥，母亲脸上浮着鱼肚白，除了喘气，她一动不动。这么些天来，我总算再一次直视了那对眸子：一张变形的脸和一片苍茫的白光。

「我都知道了。」手指头弹了弹，于是我喘了口气。

母亲没说话，怔怔地看着窗外，发丝遮住了她的左脸颊。只有起伏的胸膛提醒我这是一个活人。

「陈建军。」我扭过身子，轻轻地抖出了这仨字。我知道，对刚刚的两分钟，以后的生命里我会一次又一次地后悔。

许久都没人说话，我能听到自己的呼吸，听到母亲的呼吸。这世界似乎再没其他声响。

直到寄印传奇响了起来。母亲靠着车窗没动，等冷月芳唱完，她终于开口了：「你看不起妈吧？」

我没敢看她，但内里还是有什么东西抽搐了一下。对面堤坝上有人滑雪，虽然只是几个小黑点。河面上有更多黑点，蚂蚁般蠕动着，甚至隔着玻璃都能听到一种模糊的喧嚣。我纳闷方才为什么没发现。纱布里渗出血来，却奇怪地毫无知觉。我想说点什么，喉咙翻滚着，没能发出任何声音。于是我捏了捏拳头，又捏了捏拳头。

「你傻不傻？」母亲垂下头，又飞快地仰起来。她轻轻地吸着气。

仅凭余光我也能嗅到那些硕大的眼泪。这让我眼睛发酸，只好有样学样地低头抹了抹脸。

视野却越发模糊，我感到嘴唇都在哆嗦。别无选择，我抬起头，开始大口喘气，像个濒临窒息的人那样。我不知道一个正常人应该怎么哭。我想学学影视作品中那些悲伤的脸，那些夸张乃至狰狞的表情，却愈加手忙脚乱。

「傻不傻你，傻不傻！」母亲扑过来，狠狠地拍了我几巴掌。起初她抵着我的头，后来索性把我揽入怀中。她嘴里还说着什么，我却怎么也听不清了。我感到自己浑身发胀，像个蓄势待发的氢气球。