全能扮演，我的星光人生
第37章 新角色的挑战与准备

他站起身，走到门口，轻轻推开门缝。儿子在床上翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。他站在那儿，看了几秒，然后轻轻带上门。

回到桌前，他把笔记本翻到第一页，从头读起。那些话不再是虚构的台词，而像某种真实生活的回声。

他忽然明白林雪说的“痕迹”是什么——不是技巧的残余，而是生活刻下的裂痕。一个人怎么走路，怎么说话，怎么沉默，全是由这些裂痕决定的。

第二天清晨，他提前半小时到汽修店。老板正在擦工具台，见他来，指了指里屋：“书包在桌上，她一会儿就到。”

陈默点头，站在门口，没进去。

七点十二分，一个小女孩走进来，扎着两个小辫，背着新书包，手里拎着一盒饼干。她走到老板面前，小声说：“叔叔，我来拿书包。”

老板笑着递过去。

女孩接过，转身时看见了陈默。她停下，看了他一眼，没说话，但眼神里没有防备。

陈默弯下腰，平视她。

“书包修好了。”他说，“拉链滑了，换了新的。”

女孩点点头。

“以后上学，别把水杯放侧兜，会漏。”

她又点点头。

“你爸爸……修车很认真。”

女孩忽然说。

陈默没动。

“我爸爸说，那个叔叔修车的时候，会停下来听我说话。”

他喉咙微动。

“你也是修车的吗？”

“不是。”

“那你为什么每天都来？”

“我在学。”

“学什么？”

“学怎么当一个……修车的爸爸。”

女孩歪头想了想，从饼干盒里拿出一块，递给他。

他接过，没吃，只是握在手里。

老板在后面喊他：“愣着干啥？新活来了。”

陈默站直，把饼干放进工具台抽屉，然后戴上手套，走向那辆面包车。

他蹲下，打开车底护板，手伸进去摸索螺丝位置。

左手小指，在进入阴影的瞬间，轻轻抖了一下。