冰魄凝星河
第440章 老去

秋天的傍晚来得很快，太阳一眨眼就落山了，天边烧起了一大片晚霞，红的紫的橙的，像是有人在天空泼了一盆颜料。灰衣道人还在睡，薄毯滑到了腰间，凌昊又走过去帮他盖好，这一次动作更轻了，像是在给一个婴儿盖被子。

沈青从灶房里探出头来，看了看灰衣道人，又看了看凌昊和墨尘，没有说话，缩回头继续做饭。灶房的烟囱冒着白烟，空气中弥漫着饭菜的香味，是红烧肉的味道，浓油赤酱的，闻着就让人流口水。

墨尘走进灶房，帮沈青端菜。今天吃的是红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤。简单，但都是灰衣道人爱吃的。他把菜一样一样地端到桌上，摆好碗筷，然后走到桂花树下，轻轻地拍了拍灰衣道人的肩膀。

“师父，吃饭了。”

灰衣道人睁开眼睛，眼神有些迷蒙，像是从一个很长的梦里刚醒来。他看着墨尘，看了几息，才慢慢地坐直了身子。

“吃饭了？”灰衣道人的声音有些哑。

“吃饭了。”

灰衣道人站起来，薄毯从身上滑落，墨尘弯腰捡起来，叠好，放在竹椅上。灰衣道人走到桌前坐下，看了看桌上的菜，笑了。

“红烧肉，好。”

墨尘在他旁边坐下，给他盛了一碗饭，夹了一块红烧肉放在他碗里。灰衣道人夹起红烧肉，咬了一口，慢慢地嚼着，眯着眼睛，一脸满足。

“好吃。”

沈青在灶房门口听见了这句话，笑了。她解下围裙，在灰衣道人对面坐下来，给自己盛了一碗汤，慢慢地喝着。冰魄不知道什么时候来了，坐在沈青旁边，默默地吃着饭，默默地给沈青夹菜。沈孤鸿也来了，坐在灰衣道人旁边，给自己倒了一杯酒，慢慢地喝着。

六个人围坐在桌前，和往常一样。灯光昏黄，照着每个人的脸。墨尘看着这些脸——师父的、师兄的、沈青姐的、冰魄姐的、沈前辈的——想把每一个人的样子都记在心里。师父的皱纹，师兄的睫毛，沈青姐的笑容，冰魄姐的眼睛，沈前辈的白发。

他想把这些都记住，记一辈子。不，不止一辈子。能记多久，就记多久。

吃完晚饭，沈青收拾碗筷，冰魄帮她擦桌子。沈孤鸿又喝了两杯酒，脸上泛起了红晕，话也多了起来，讲起了他年轻时的故事。灰衣道人也喝了两杯，听着沈孤鸿讲故事，时不时插几句嘴。凌昊端着茶杯，安静地听着，偶尔嘴角微微弯一下。

墨尘靠在凌昊的肩膀上，看着天上的星星。今晚的星星很多，密密麻麻的，像一盘散落的棋子。他找到那颗最大最亮的星和那颗最小最暗的星，两颗星挨得很近，近得像是永远都不会分开。

“师兄。”

“嗯。”

“你说，人死了之后，会变成星星吗？”

“不会。”

“那会变成什么？”

“会变成风，变成雨，变成花，变成草。”

墨尘想起了陆姨，想起了陆姨最喜欢的桃花。桃花是花，陆姨变成了桃花，每年春天开在桃林里，开得满山遍野，开得所有人都能看见。师父也会变成花吗？变成什么花？也许是桂花，因为苏晚喜欢桂花。苏晚种的那棵桂花树还在，师父变成了桂花，就可以继续陪着她。

“师兄，你以后会变成什么？”

凌昊沉默了很久。

“不知道。”

墨尘想了想，说：“你不要变成花，也不要变成草。你就变成风吧，变成风，我走到哪里你都能吹到我。”

凌昊低下头，看着靠在自己肩膀上的墨尘。月光下，墨尘的脸很白很亮，眼睛弯弯的，像两道月牙。他的表情很认真，不是在说笑。

“好。”凌昊说。

墨尘笑了，笑得很满足。他闭上眼睛，在凌昊的肩膀上慢慢地睡着了。风吹过桂花树，树叶沙沙作响，像是在说些什么。灶房的烟囱还冒着烟，远处传来几声狗叫，不知道是谁家的狗在追谁家的鸡。

旧的一天过去了，新的一天来了。日子就是这样，一天一天地过，不急不慢。树一天一天地长，人一天一天地老。老的会走，新的会来。但有些东西不会变，比如这棵桂花树，比如这片天空，比如两个人之间那些说不出口的心事。