卡莫纳之地
第365章 逐出之门

丧钟的手指在扳机上停了一下。他想起那个年轻的、脸上有伤疤的、手里拿着一本书的军人。他杀他的时候，他坐在床边，手里拿着一本书。他没有看。他只是在拿着。他把书放在枕头旁边，然后站起来，看着他。他的眼睛没有恐惧，没有愤怒，只有一种很奇怪的平静。他问：“你要杀我？”他说：“不是。借你的枪用用。”他把枪放在桌上，转身走了。他不知道自己为什么要说那句话。也许是不想让他害怕。也许是觉得他不该死。也许只是——不想一个人走。

他从石柱后面站起来了。不是慢慢地站，是忽然站起来的，像一棵从地里长出来的树。他站在那里，大衣下摆在风里飘，手里握着那把制式手枪。枪口朝下，没有对着任何人。

“是我杀的。”他看着人间失格客，看着那双灰蓝色的、瞳孔边缘有一圈白金色的眼睛。“他叫陈远。二十三岁。父母在老家种地。没有结婚。没有孩子。他从前线回来的时候，断了三根肋骨，左耳失聪。他在医院里躺了两个月，刚能下地走路。我杀了他。我不是恨他。我需要一把枪。”他顿了顿。“我欠他的。”

人间失格客看着他。看着他那双灰蓝色的、结了冰一样的眼睛，看着他手里那把枪，看着他脖子上那条链子——链子上挂着一枚戒指，贴着心脏的位置。

“你还不了。”人间失格客说。

丧钟笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“我知道。但我可以还别的。”

他把枪举起来了。不是对着人间失格客，是对着他自己。枪口抵着下巴，手指搭在扳机上。林砚舟从石柱后面冲出来，抓住他的手。“你干什么？”他的声音变了，不是平时那种平的、冷的、像在念起诉书的声音，是另一种——像被人掐住了喉咙。

丧钟看着他。他看着那双很深很亮的眼睛，看着那两口枯井，看着井底那点正在闪的东西。他想起萨缪尔。想起他笑起来的眼睛，弯成月牙。想起他在解剖台上放的那一小束雏菊。想起他死的那天晚上，雨很大，他抱着他，抱了很久。久到雨停了，久到天亮了，久到那个人从他怀里凉下去。他抱着一具逐渐变凉的尸体，感受着这个世界欠他的那条命。没有人来还。没有人能还。他只能自己收。他收了很多年。收了十四个人。他收不动了。

“你走。”丧钟的声音很轻，像在说一件很平常的事。“我来拖住他们。”

林砚舟看着他。“你——”

“走。”丧钟把他的手从自己手上掰开。他的手指很凉，但很有力。他把林砚舟往后推了一步。“走。”

林砚舟站在那里。他看着丧钟，看着他那双灰蓝色的眼睛，看着他嘴角那道很淡很淡的弧线——不是笑，是释然。是终于可以不用再收账的释然。他转身，跑了。脚步声在碎石上响着，越来越远，最后听不见了。

丧钟转回头，看着人间失格客，看着冰狐，看着农村人，看着摸金校尉，看着战斗模式102，看着陆沉。他看着他们手里的枪，看着那些黑洞洞的枪口。

“来。”他说。

枪响了。不是一声，是很多声。子弹从不同的方向飞过来，打在他身上。他的大衣被撕开了，血从伤口涌出来，把他的衬衫染成暗红色。他站在那里，没有倒。他的手指还在扳机上，但已经没有力气扣下去了。他低头看着自己胸口的那些洞，看着那些从洞里流出来的、温热的、黏稠的血。他想起萨缪尔。想起他死的时候，也是这样，血从胸口流出来，把衬衫染成暗红色。他抱着他，抱了很久。他以为他会死在他前面。他没有。他先走了。

他倒下了。不是慢慢地倒，是忽然倒的，像一棵被砍断的树。他的头磕在石头上，闷响一声。他的眼睛还睁着，看着那片灰蒙蒙的天。没有星星，没有月亮，什么都没有。他的手还握着那把枪，枪口还对着天。他的嘴唇动了动，没有声音。他说的是——“萨缪尔，我来找你了。”

林砚舟跑出废墟，跑进那片灰蒙蒙的平原。他没有回头。他不敢回头。他怕回头了就再也跑不动了。风从背后吹过来，很大，把他的衬衫吹得贴在身上。他的眼镜歪了，他没有扶。他的鞋跑掉了一只，他没有捡。他跑着跑着，忽然摔倒了。膝盖磕在碎石上，破了一道很深的口子，血从裤腿渗出来。他趴在地上，大口喘气。他的眼泪流下来，和血混在一起，分不清哪个是哪个。他没有擦。他趴了很久。然后他站起来，继续跑。

他跑进一条干涸的河道。河床很宽，石头很多，他的脚踩在石头上，滑了一下，又滑了一下。他停下来，弯着腰，大口喘气。他的肺在烧，腿在抖，眼睛看不清。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦。镜片上的那道裂纹更宽了，从边缘裂到中间，快要分成两半了。他把眼镜戴上，直起身。前面站着一个人。很高，一米九左右，穿着一件深灰色的作战服，没有戴头盔。他的脸很白，眼睛很深，瞳孔是暗红色的，像两块烧透了的炭。他的嘴唇很薄，抿成一条线。他站在那里，像一根钉进地里的铁桩。

“你是谁？”林砚舟的声音在抖。

那人没有回答。他看着他，看着他那张满是泪痕和血污的脸，看着他那副镜片裂了纹的眼镜，看着他那只跑掉了鞋的、还在流血的脚。他看了很久。然后他开口了，声音很低，很沉，像从地底传上来的。

“嗜血。”

林砚舟往后退了一步。他的脚踩在一块松动的石头上，滑了一下，差点摔倒。他站稳了。他看着那个人，看着那双暗红色的眼睛，看着那双垂在身侧、手指微微蜷着的手。他想跑。但他跑不动了。他的腿软了，膝盖在抖，脚在流血。他只能站在那里。

“你不是来找我的。”林砚舟说。

嗜血没有回答。他看着林砚舟身后那片废墟，看着那片暮色，看着那些正在靠近的影子。他的眼睛亮了。不是被光照亮的亮，是另一种亮——是烧过了头的炭火，快要灭了反而更亮的那种亮。他闻到了。不是林砚舟的气味，是别的什么。是血。是丧钟的血。他绕过林砚舟，向那片废墟走去。他的步子很大，很快，每一步都很稳。碎石在他脚下碎成粉末，发出很轻的沙沙声。

林砚舟站在那里，看着他的背影消失在暮色里。他没有追。他不敢追。他转身，继续跑。跑向那片没有尽头的平原，跑向那个不知道在哪里的明天。