卡莫纳之地
第355章 日晷

他笑了。他端起那盘菜，走到餐桌前，放下。她又端了一盘出来。他再去端。两个人把菜端完，面对面坐下。四菜一汤。她给他盛了一碗饭，递过来。他接过，拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。咸的。他嚼了很久，咽下去了。她又夹了一筷子放进他碗里。

“多吃点。”

他看着她。她的脸在灯光下是暖的，眼睛很亮，嘴角翘着，像在笑，又像在忍着不笑。他低下头，继续吃饭。吃得很慢，每一口都嚼很久。她也不急，陪着他吃。窗外的天暗了，灯亮了。他们坐在那里，吃着饭，没有说话。吃完，她收拾碗筷，他去洗碗。水是凉的，他洗得很慢，一个一个，洗得很仔细。她站在旁边，拿着干布，一个一个接过来擦干。两个人配合着，没有说话。洗完了，他把手擦干，她把手擦干。他们站在厨房里，看着那些碗碟在柜子里排成两排，整整齐齐。他伸出手，把她拉过来，抱住了。她愣了一下，然后也抱住他。他的下巴抵在她头顶，她的脸贴在他胸口。他听见她的心跳，她也听见他的。两个人的心跳不一样快，但慢慢变得一样了。他们抱了很久。然后松开。她看着他，他也看着她。

“明天还在家？”她问。

“在。”

“后天呢？”

“也在。”

她笑了。他也笑了。他们走进客厅，坐在沙发上。电视开着，不知道在演什么。她靠在他肩膀上，他搂着她。窗外的灯一盏一盏地亮了，从近到远，从亮到暗，像一条很长的河。他看着那条河，看着那些灯。他想起那些信众。他们此刻应该正站在真理之镜前面，诵念那串数字。3，1，4，1，5，9，2，6……无穷无尽，永不循环。他们的日子也是。一天一天，一模一样，没有尽头。他的日子不是。他的日子每一天都不一样。每一天都有新的账要收，新的仗要打，新的名字要记住。他不知道自己还能撑多久。也许很久。也许不久。但他会撑。撑到撑不动为止。他闭上眼睛。她靠在他肩膀上，呼吸很轻，很匀。窗外的灯还亮着。他听着她的呼吸，听着自己的心跳，听着远处偶尔传来的车声。他没有睡着。他只是闭着眼睛，感受着这一刻。这一刻，没有战争，没有死亡，没有账要收。只有她，只有他，只有这间屋子，和窗外那条很长的河。他睁开眼睛。窗外的灯还亮着。他看了很久。然后他轻轻叫了一声。

“菜娅。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她没有说话。她的手握紧了他的手。他感觉到她手心的温度，温热的，湿湿的。他也握紧了。他们坐在那里，看着窗外那条河。河在流，很慢，但一直在流。灯在亮，很远，但一直在亮。他们也在。一直在这里。

第七卷·深渊回响·第十二章完