卡莫纳之地
第344章 丧钟为谁而鸣

第三起，一个月前。一个拆迁公司的项目经理，死在家里，躺在床上，盖着被子，表情很安详。他老婆说他有心脏病，法医鉴定是心源性猝死，家属没有异议，案子又结了。

三个案子，三个死者，三个不同的死因，三个不同的区。没有人把他们联系在一起。直到第四起。一周前，一个退休的法官，死在自己家的浴缸里，水是凉的，人已经泡了一天一夜。法医鉴定是溺水，但法官不会游泳，家里也没有挣扎的痕迹。法官的女儿不相信，她找到了一份旧档案——二十年前，法官经手过一起案子，被告是一个建材商。那个建材商，就是三个月前死在车里的那个。

博雷罗把烟放在桌上，烟卷滚了一下，停在照片旁边。他拿起第一张照片，看着那个建材商的脸。脸很胖，脖子很粗，眼睛闭着，嘴唇发紫。他又拿起第三张，那个项目经理，瘦一些，颧骨很高，头发剃得很短。他看了很久，然后放下照片，靠在椅背上。

“还有呢？”他的声音很低，像在跟自己说话。

技术科的小王站在旁边，手里拿着一个文件夹。“还有五个。”他把文件夹打开，里面夹着厚厚一摞资料。“我们查了最近两年的非正常死亡档案，筛选出五个特征类似的。死者都是男性，年龄在四十五到六十五岁之间，都有心脑血管病史，死亡时都没有外力痕迹。五个案子分布在五个不同的区，法医鉴定分别是心肌梗塞、脑溢血、脑梗、心源性猝死和呼吸衰竭。”他顿了顿，“五个案子，五个不同的鉴定医生，五个不同的结论。但有一个共同点——死者都和二十年前的一起案子有关。”

博雷罗看着他。“什么案子？”

小王把文件夹翻到最后一页，抽出一张复印的旧报纸。报纸已经泛黄了，边角卷起来，字迹有些模糊。标题是黑体，很大：“夜幽市连环凶杀案告破，七名受害者沉冤得雪。”下面的正文已经看不清了，但配图还在——一张黑白照片，七个穿制服的人站成一排，手里拿着锦旗。最中间那个人，就是后来死在车里的建材商。左边第二个，是死在办公室的货运老板。右边第三个，是死在床上的项目经理。还有四个，博雷罗不认识。但他知道，那四个人的照片，很快就会摆在他桌上。

“七个人。”博雷罗说。

“七个人。”小王点头，“二十年前，夜幽市发生过一起连环杀人案，死了七个年轻女性。案子是这七个人破的，他们是当时专案组的主要成员。凶手被判了死刑，已经执行了。案子结了，七个人升了官，发了财，各自散开。”

“案子有问题。”

“不是案子有问题。是证据有问题。”小王的声音低了一些，“我们查了当年的卷宗，又查了这几个死者的银行流水和通讯记录。那个凶手是被冤枉的。真正杀人的，是这七个人里的一个。他栽赃给了别人，其他六个人知道，但没说。因为他们收了钱。”

博雷罗没有说话。他站起来，走到窗前。窗外的天是黑的，路灯还亮着，一盏一盏的，从近到远，从亮到暗。他站在那里，看着那片黑。

“七个人。”他说，“死了四个，还剩三个。”

“是。”

博雷罗转过身。“派人盯着。”

“已经派了。”

博雷罗拿起那根烟，又放下。他看着桌上那排照片，看了很久。“这个人，”他开口，声音很低，“很专业。”

小王没有说话。

“他知道怎么杀人，知道怎么让尸体看起来像自然死亡。他知道法医的鉴定标准，知道家属的反应，知道怎么让案子在档案室里烂掉。”他顿了顿，“他做过这行。”

“您是说他——”

“我不知道他是谁。但我知道，他杀这四个人，用了三个月。剩下那三个，他不会等太久。”他看着窗外那片黑，“夜幽市，要出大事了。”

凌晨四时，夜幽市老城区，另一条巷子。雨停了。云层裂开一道缝，月光从缝里漏下来，照在湿漉漉的石板上，亮汪汪的，像一面一面很小的镜子。巷子尽头是一栋六层的老楼，楼梯在室外，铁栏杆锈透了，每踩一步都吱呀吱呀地响。他走得很轻，但铁栏杆还是响了。他停在四楼，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。屋里很暗，窗帘拉得很严实，只有冰箱的灯亮着，从厨房的门缝里漏出来，细细的一条，落在地板上。

他没有开灯。他站在门口，把大衣脱下来，挂在门后的钩子上。大衣是湿的，水滴在地板上，很轻，像雨打在铁皮屋顶上。他把鞋脱了，放在鞋架上，然后走进厨房。水壶是凉的，他没有烧水。他站在窗前，拉开一点窗帘，看着楼下那条巷子。巷子是空的。路灯还亮着，光晕在湿漉漉的石板上化开，像一小片一小片的黄油。他看了很久，然后把窗帘拉上，走进卧室。

卧室不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一个相框，玻璃面擦得很干净，在黑暗里反着一点光。他站在桌前，看着相框里的人。那人穿着白大褂，戴着眼镜，笑起来眼睛弯成月牙。他的手里拿着一小束雏菊，花是白的，很小，挤在一起，像一团一团刚弹好的棉花。

他站在那里，看了很久。然后他伸出手，把相框拿起来，用袖子擦了擦。玻璃已经很干净了，但他还是擦了。他把相框放回去，转身，走出卧室。他走到卫生间，打开灯。灯是白的，很亮，照在洗脸台上，照在镜子上，照在他脸上。

他看着镜子里的自己。那是一张陌生的脸。颧骨很高，眉毛很浓，下巴很宽，嘴角往下撇着，像永远在生气。他伸手摸了一下自己的脸，指尖碰到颧骨，碰到鼻梁，碰到嘴角。那张脸是硬的，不是皮肤的硬，是别的什么。他摸到耳后，那里有一道很细的缝。他的手指停在那里，停了三秒，然后放下。

他把面具摘下来。不是撕，是揭，像揭一层贴了很久的膏药。面具是软的，肉色的，贴在他脸上，被体温捂得温热。他把面具放在洗脸台上，看着镜子里的自己。那张脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深，瞳孔是极浅的灰蓝色，像冬天的湖面结了冰。他的嘴唇很薄，抿成一条线，嘴角往下撇着，不是生气，是习惯了。他对着镜子看了很久。然后他打开水龙头，把面具洗干净，放在毛巾上晾着。他关了灯，走出卫生间。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面那片黑。