卡莫纳之地
第285章 黎夜

新历16年，秋，南方山脉深处，往黎夜市的路上。

车在山里转了一整天。

先是柏油路，后来变成石子路，再后来连石子都没有了，只剩下两条被车轮压出来的土辙，在枯黄的草地里蜿蜒向前。两辆改装过的越野车，一前一后，像两只笨重的甲虫，在这片几乎看不到人烟的山野间慢慢爬行。

开在前面的那辆车里，笑口常开把脸贴在车窗玻璃上，眼睛瞪得老大。

“还有多远啊？”她问，声音里带着一点撒娇的拖音。

驾驶座上的队友——代号“海鳗”——头也没回：“导航说还有三十七公里。全是这种路，起码还要一个半小时。”

“一个半小时……”笑口常开把脸从玻璃上挪开，整个人往座椅里一缩，两条长腿委屈地蜷着，“我腿都麻了。”

后座传来一声低低的笑。

她立刻扭头，瞪着那个发出笑声的人。

人间失格客坐在后座靠窗的位置，半张脸隐在阴影里。车窗外的光线流动着，偶尔照亮他棱角分明的侧脸，和那双颜色极淡的灰蓝色眼睛。

他看起来也就二十五六岁的样子，年轻得过分。皮肤光滑，没有任何伤疤——至少脸上没有。只有那双眼睛，偶尔流露出的某些东西，会让人恍惚觉得里面藏着太多不属于这个年纪的重量。

笑口常开盯着他看了三秒，然后整个人从副驾驶座上扭过来，胳膊搭在座椅靠背上，下巴抵着手背。

“你笑什么？”

人间失格客看她一眼，目光很淡。

“没笑。”

“你笑了！我听见了！”

“那是呼吸。”

“骗人！”

他嘴角真的动了一下，很轻，几乎看不出。

笑口常开眼尖，立刻捕捉到了。

“你看！又笑了！”她像发现了什么了不起的证据，眼睛亮起来，声音里满是得意，“你明明就是在笑我！”

人间失格客没再说话，只是偏过头，看向窗外。

窗外是连绵的山，一层一层的，越远颜色越淡，最后融进灰蓝的天色里。偶尔能看见一两棵叶子变黄的树，站在山坡上，孤零零的。

笑口常开看了他一会儿，也不闹了。

她转回去，重新把脸贴在玻璃上，但手从座椅缝隙里伸过去，摸索着，找到了他的手。

他握住了。

很自然的动作，像是做过无数次。

海鳗从后视镜里瞥了一眼，嘴角抽了抽，默默把视线收回去，专心开车。

后面那辆车里，摸金校尉正靠着窗打盹。战斗模式102在摆弄一个巴掌大的仪器，屏幕上跳动着各种数据。农村人把脚翘在仪表盘上，嘴里嚼着不知道从哪里翻出来的肉干，眼睛盯着前方那辆车的尾灯。

“你说他们俩，”农村人含糊不清地说，“都两年了，怎么还跟刚谈恋爱似的？”

战斗模式102头也没抬：“情感模式分析：热恋期平均持续时间为十八到三十个月。目前处于临界值上限，但未检测到衰减迹象。”

农村人嚼肉干的动作停了停。

“……你他妈能不能说人话？”

战斗模式102抬头看他，面无表情：“就是还在热恋。”

“这不就结了。”

摸金校尉在后座嘟囔了一声，翻了个身，继续睡。

傍晚六时，黎夜市外围，山口。

车停在最后一个山脊的豁口处。

前方没有路了。

只有一片向下倾斜的缓坡，长满低矮的灌木和野草。再往前，视野陡然开阔——群山像被一只巨手向两边推开，露出一片凹陷的谷地。

那就是黎夜市。

笑口常开第一个跳下车，跑到豁口边缘，然后整个人愣住了。

“我的天……”

其他人也陆续下车，站在她身后。

没有人说话。

眼前的景象，无法用语言描述。

天已经快黑了。西方的天际线上，最后一抹晚霞正在燃烧，橘红、橙黄、暗紫，层层叠叠地晕染着，像有人用巨大的画笔在天幕上涂抹。但东边的天空，却是另一种颜色——不是夜晚的深蓝或黑，而是一种奇异的、近乎透明的浅蓝，像清晨四五点那种即将破晓的颜色。

两种天色同时存在。

夕阳在西，晨曦在东。

光从两个方向来，交错着，重叠着，洒在谷地里那座安静的小城上。

城不大，房子依着缓坡建造，层层叠叠，白墙灰瓦，在交错的光里显得格外温柔。炊烟从一些屋顶上升起来，细细的，直的，在无风的空气中慢慢上升，然后散开，融进那片奇异的天色里。

城外有大片农田，稻子已经黄了，在傍晚的光里泛着金。一条小河从城边流过，水面平静得像镜子，倒映着天空，倒映着那两种完全不同颜色的光。

“黎夜……”笑口常开喃喃地念着这个名字，“原来是这样。”

人间失格客站在她身边，也看着那座城。

他什么都没说。

但笑口常开知道，他在看什么。

他在看那个名字。

张天卿。

那个已经死去一年多的人。

那个曾经站在最高处、扛着最重担子的人。

他的家族，就在这里。

他最后的嘱托，就是让他的家人，来到这座小城。

笑口常开悄悄握住了他的手。

他回握了一下。

很轻。

但够了。

晚上七时，黎夜市，张家宅院门口。

车队停在一座宅院前的空地上。

宅院不大，但很规整。青砖墙，黑瓦顶，门口有两棵老树，叶子已经落了大半，铺了满地金黄。院门半掩着，能看见里面的天井，和一角爬满藤蔓的墙壁。

一个中年男人从院子里走出来。

他穿着普通的深灰色衣服，头发剪得很短，脸上带着笑。笑起来的时候，眼角有细细的皱纹，但眼睛很亮。

张九卿。

张天卿的侄子，现在的张家家主。

他站在门口，看着那些从车上下来的人，看着那些陌生的面孔，没有惊讶，没有戒备，只是笑。

“来了？”他说，像是早知道他们会来。

人间失格客走上前。

两个人对视。

没有握手，没有寒暄，只是看着对方。

然后张九卿点了点头。

“进去吧。”

他侧身，让开路。

其他人陆续进了院子。

笑口常开走过张九卿身边的时候，停了一下。

“您怎么知道我们要来？”她问。

张九卿看了她一眼，又看了看正往里走的人间失格客，笑了笑。

“不知道。”他说，“但有人说过，如果有一天，有陌生人来找，就让他们进来。”

笑口常开愣了一下。

“谁说的？”

张九卿没有回答。

他只是抬起头，看了看那片奇异的天空。

夕阳已经沉下去了，东边那片浅蓝色却还在，越来越亮，像是要把真正的夜晚推迟。

“他说，这世上有很多人，走得很累。”

“如果累了，就让他们歇歇。”

他低头，看着笑口常开。

“你们累吗？”

笑口常开张了张嘴。

没说出话。

张九卿笑了笑，拍了拍她的肩膀，往里走。

“进去吧。饭快好了。”

晚上八时，张家宅院，天井里。

天井不大，但收拾得很干净。青石板铺地，角落里有一口缸，养着几尾鱼。墙上的藤蔓爬得密密实实，叶子在晚风里轻轻晃。