卡莫纳之地
第264章 皮

二十一万九千个家庭。

二十一万九千个，再也回不来或暂时回不来的人。

他想起三天前，送他们走的时候，那些年轻的脸，那些亮亮的眼睛。

现在那些脸，有的已经没了。

那些眼睛，有的再也睁不开了。

他闭上眼睛。

眼前浮现出那些脸。

一个一个，排着队，从他眼前走过。

有的认识，有的不认识。

都在看着他。

都在问：

“为什么？”

他不知道怎么回答。

他睁开眼，拿起电话。

“接总参谋部。”

“主席。”

“给前线发报：尽快统计阵亡将士名单，要详细的，每一个人的名字、年龄、籍贯、家庭情况。三天内报上来。”

“是。”

他放下电话。

继续站在窗前。

窗外，阳光很好。

照在圣辉城的每一条街道上。

照在那些还在正常运转的工厂和商店里。

照在那些还在为生活奔波的人身上。

他看着那些人。

那些周老板，那些老科瓦，那些小梅。

那些人，也在看着他。

也在问：

“为什么？”

他不知道怎么回答。

只能站着。

等答案。

下午二时，第七区，老科瓦的铁匠铺。

叮当声停了。

老科瓦放下锤子，走到门口，看着街上的广播。

广播里正在播报战况：

“……我军首战告捷，击退STA主力进攻，共歼敌七万余人，我军伤亡……”

他没听后面的数字。

他只知道，又死人了。

又有一批人，回不来了。

他想起自己的儿子。

伊戈尔。

死在龙域，再也没回来。

他想起那些从他铺子里拿过刀的人。

有的回来了，有的没回来。

回来的，有的缺胳膊少腿。

没回来的，就再也没见过。

他转身，走回铺子里。

继续打铁。

叮当。

叮当。

叮当。

锤声一下一下，像心跳。

像那些还活着的人，还在跳的心。

下午三时，第七区小学。

放学铃响了。

孩子们从教室里涌出来，跑向操场。

小梅没有跑。

她坐在教室里，看着窗外。

老师走过来。

“小梅，怎么不出去？”

小梅没回头。

“老师，山阿姨打仗去了。”

老师点点头。

“我知道。”

“她会回来的。”

小梅沉默了几秒。

然后她问：

“老师，打仗是为了什么？”

老师愣住了。

她想了很久，不知道该怎么回答。

最后她说：

“为了……为了我们能好好活着。”

小梅想了想。

“那山阿姨死了怎么办？”

老师不知道该说什么。

小梅看着她，等了一会儿。

没等到答案。

她站起来，走出教室。

走到操场上，站在阳光里。

看着北方的天空。

那里，很远很远的地方，山阿姨在打仗。

她不知道山阿姨能不能回来。

但她知道，她会等。

一直等。

下午四时，前线临时指挥部，顾严山的帐篷。

顾严山坐在一张折叠椅上，面前放着一张纸。

纸上是刚刚统计出来的阵亡名单。

密密麻麻，三千多个名字。

他只是看了第一页，就合上了。

看不下去。

帐篷门帘掀开，克里斯蒂亚夫走进来。

手里也拿着一份名单。

“神明之刃的。”

顾严山点点头。

克里斯蒂亚夫在他旁边坐下。

两个人沉默着。

很久。

克里斯蒂亚夫忽然问：

“老顾，你说，咱们什么时候能不打仗？”

顾严山想了想。

“不知道。”

“可能这辈子都打不完。”

克里斯蒂亚夫笑了。

笑得很苦。

“那咱们这辈子，就一直在打仗？”

顾严山看着他。

“不然呢？”

克里斯蒂亚夫没说话。

顾严山站起来，走到帐篷口，掀开门帘，看着外面。

外面，太阳正在下沉。

把整个营地染成橘红色。

那些伤员，那些士兵，那些还在走动的人，都变成了橘红色的剪影。

他看着那些剪影，忽然说：

“老克。”

“嗯？”

“你说，那些人——那些死的，那些伤的——他们知道为什么吗？”

克里斯蒂亚夫站起来，走到他身边。

“不知道。”

“但咱们得替他们知道。”

顾严山转过头，看着他。

“怎么知道？”

克里斯蒂亚夫说：

“活着回去。”

“替他们活着。”

“替他们看看，这个世界变成什么样了。”

顾严山沉默了几秒。

然后他点点头。

“好。”

两个人站在帐篷口，看着夕阳。

看着那片橘红色的天。

看着那些还在动的人。

傍晚六时，战地医院，小林的担架边。

一个护士走过来，蹲在他旁边。

“疼吗？”

小林摇摇头。

护士看了看他的腿，又看了看他的脸。

“你叫什么名字？”

“小林。”

“小林，你等会儿，马上就能手术了。”

小林点点头。

护士站起来，要走。

小林忽然叫住她。

“姐。”

护士回头。

“嗯？”

小林说：

“你能帮我写封信吗？”

护士想了想，点点头。

她从口袋里掏出一个小本子，一支笔。

“你说。”

小林说：

“妈，我腿没了。但我还活着。别担心。等打完仗，我就回去。你等着我。”

护士写完，念了一遍。

小林点点头。

“谢谢姐。”

护士把那页纸撕下来，折好，放进口袋。

“我会寄出去的。”

小林笑了。

笑得很轻。

护士看着他，忽然眼眶红了。

但她没哭。

只是点点头，转身走了。

小林继续躺着。

看着帐篷顶。

等手术。

等不知道什么东西来。

晚上八时，锤盾战团营地，篝火旁。

几个女兵围坐在篝火边，烤着火，说着话。

山夕颜走过来，在她们旁边坐下。

女兵们看见她，都不说话了。

山夕颜摆摆手。

“继续。”

女兵们互相看看，继续说话。

但声音小了很多。

山夕颜听着她们说话。

说家里的事，说以前的事，说打完仗想干什么。

一个说，想回去开个店，卖衣服。

一个说，想回家结婚，生个孩子。

一个说，想去上学，学医，以后当医生。

一个说，想去看看海，她没见过海。

山夕颜听着，没有说话。

她想起林晓。

那个说“等我回来”的孩子。

也说过想去看看海。

现在她不在了。

她低下头，看着篝火。

火光跳动着，映在她脸上，忽明忽暗。

那些女兵还在说话。

笑声断断续续，飘在夜风里。

她听着那些笑声，忽然觉得，活着真好。

那些还活着的人，还能笑。

还能想以后。

还能做梦。

她抬起头，看着那些年轻的脸。

那些脸，在火光中闪着光。

像星星。

她轻声说：

“好好的。”

女兵们看着她。

她笑了笑。

“好好的活着。”

晚上十时，圣辉城政务院，顶层办公室。

雷诺伊尔批完最后一份文件，放下笔。

站起来，走到窗前。

窗外，万家灯火。

他看着那些灯，忽然想起墨文说过的话：

“面具便是这样戴起来的。起初是极不适的。但日子久了，竟也长在了一处，撕揭不下了。”

他摸了摸自己的脸。

没有面具。

但他知道，有。

那个“主席”的面具，那个“英雄”的面具，那个“绝不会软弱”的面具。

戴了五年了。

已经长在脸上了。

他想撕下来。

但撕不下来。

因为撕下来，底下是什么？

他自己也不知道。

也许是一张普通的脸。

一张会怕、会累、会哭、会想放弃的脸。