卡莫纳之地
第253章 守夜人最后的笔记。

他指着那四十七个档案盒。

“这些，你要收好。等将来，有人想看的时候，给他们看。”

林晚站在那里，嘴唇动了动，没说出话。

墨文低下头，继续写。

阳光从模拟窗外照进来，照在他花白的头发上。

下午两点，政务院顶层办公室。

雷诺伊尔站在窗前，看着窗外的城市。

三个月了。

从4月1日到现在，整整三个月。

这三个月，发生了很多事。

天卿港三号码头开工了。四十七座城市启动了民间港口建设。一百零七份投资合同签了出去。两千三百个新岗位，等着人去干。

第七区小学又扩招了。教室不够，用板房凑。老师不够，王老师带着一群退休老人顶上。学生从一百二十个，涨到三百七十个。

荣军院的甜菜丰收了。第一批甜菜糖，送到了烈士陵园，放在每一座碑前。老科瓦说，让那些走的人，也尝尝甜的。

还有那四十五个战团，都在各自的驻地，训练，建设，过日子。

一切都在往前走。

但今天，他想的不是这些。

他拿起桌上的一份文件。

那是宪法修订草案。

半年了。从战争结束那天起，政务院就成立了宪法修订委员会。三十七个人，开了九十二次会，吵了无数架，改了四十一稿，终于拿出了这个版本。

他看着那份草案，看了很久。

然后他拿起另一份文件。

那是功勋大会的名单。

一等功勋：十七人。

二等功勋：一百二十三人。

三等功勋：五百八十七人。

集体功勋：二十三个单位。

最上面，是追封名单。

张天卿。

共和国第一位主席，追封为——“国父”。

他看着那个词，看了很久。

然后他放下文件，走到窗前。

窗外，阳光正好。

他轻声说：

“张司长，您听见了吗？”

“国父。”

“从今往后，所有人都要叫您国父了。”

风从窗外吹进来，吹动桌上的文件。

哗哗响。

像有人在翻书。

又像有人在说：

“知道了。”

下午四点，政务院大礼堂。

雷诺伊尔站在台上，面前是一百多个人。

政务院各部负责人，八大战区司令，四十五个战团指挥官，还有几个特别邀请的人——老科瓦，周老板，王老师，山夕颜，小梅。

小梅坐在最后一排，脚够不着地，晃着腿。

她不知道自己为什么被叫来。但山阿姨说，来就行了。

雷诺伊尔开口：

“三个月后，10月1日，共和国将举行第一届功勋大会。”

“会期三天。”

“第一天，追封仪式。追封张天卿同志为共和国国父。全体默哀，敬献花圈，宣读追封诏书。”

“第二天，授勋仪式。颁发一等、二等、三等功勋奖章。所有在战争中立下功勋的个人和单位，上台领奖。”

“第三天，阅兵式。各战团选派代表，组成联合方阵，通过圣辉城中心广场。向人民汇报，向历史致敬。”

他顿了顿。

“这是一次大典。”

“共和国成立以来，第一次。”

“我们要让所有人知道——那些死了的人，没有白死。那些活着的人，还在战斗。”

他看着台下。

“大家有意见吗？”

没有人说话。

雷诺伊尔点点头。

“那就这么定了。”

傍晚五点，文化院地下档案区。

林晚把周老板送来的甜菜糖打开，倒了一点在碗里，用水冲开，端给墨文。

墨文接过碗，喝了一口。

甜。

很甜。

“好喝。”他说。

林晚笑了。

墨文放下碗，看着桌上那张照片。

照片上那三十七个人，还在笑。

“林晚，”他说，“你帮我写一封信。”

林晚拿出纸笔。

墨文说：

“周建民同志：收到您送来的甜菜糖和照片，非常感谢。糖很好喝，照片很好。我会把它收进档案，让后人看见你们的样子。天卿港的事，好好干。等港口建好了，我怕是去不了了，但您一定要去。替我看看海。替我看看那些船。替我看看那些——从咱们手里建起来的东西。墨文。新历14年7月1日。”

林晚写完，念了一遍。

墨文点点头。

“寄出去吧。”

林晚把信折好，放进口袋。

墨文又拿起笔，继续写。

他写得很慢。

一笔一划，很用力。

林晚站在旁边，看着他的手。

那双手，在抖。

晚上七点，荣军院。

老科瓦坐在院子里，抽着旱烟袋。

叶戈尔坐在旁边，闭着眼睛，耳朵微微动着。

“科瓦叔，”叶戈尔说，“你听。”

老科瓦竖起耳朵。

远处，有歌声。

不是玛利亚老太太的，也不是纺织厂工人的。是另一种声音——整齐的，有力的，像很多人在唱同一首歌。

“那是啥？”老科瓦问。

叶戈尔听了一会儿。

“好像是……”他顿了顿，“好像是功勋大会的事。政务院今天通知的，要办三天，邀请老兵参加。”

老科瓦没说话。

他抽着烟，听着那歌声。

那歌声越来越近。

是有人在练歌。

那些年轻的士兵，在练功勋大会要唱的歌。

他听着听着，忽然跟着哼了起来。

叶戈尔也哼了起来。

两个老兵的哼唱，和远处士兵们的歌声混在一起，在夜风中飘荡。

院子里，甜菜地的叶子在月光下轻轻晃动。

那些叶子，已经有膝盖那么高了。

晚上九点，第七区周老板家。

周老板坐在饭桌前，拿着墨文那封信，看了三遍。

他老婆在旁边问：“写的啥？”

周老板没说话，把信递给她。

他老婆接过，看了。

看着看着，眼眶红了。

“墨院长说……他怕来不了了。”

周老板点点头。

他站起来，走到门口，看着外面的夜色。

远处，政务院的灯光还亮着。

他轻声说：

“老头，你得活着。”

“不是说好了，等港口建好了，请你喝茶吗？”

夜风吹过来，没有回答。

只有路灯，昏黄的光。

晚上十点，烈士陵园。

小梅蹲在王婶的碑前，点了一根蜡烛。

蜡烛是用荣军院送的甜菜糖换的。老科瓦说，糖可以当蜡烛烧，亮，还甜。

她把蜡烛插在土里，点燃。

火苗跳动着，照在王婶的碑上。

“王婶，”她说，“今天政务院的人来了。说要办功勋大会，三天。墨爷爷说要来，但他身体不好。周叔叔说要来，但他在建港。山阿姨说要来，但她有任务。老科瓦爷爷说要来，但他腿疼。”

她顿了顿。

“他们都忙。就我闲。”

“我替他们来，跟你说一声。”

蜡烛的火苗跳动着，在夜风里明明灭灭。

她蹲在那儿，看着那火，很久。

然后她站起来，拍了拍膝盖上的土。

“王婶，我走了。”

“下周再来。”

她转身，往山下走。

走了几步，又回头。

那根蜡烛，还在烧。

小小的火苗，在月光下，像一个星星。

晚上十一点，文化院地下档案区。

墨文还在写。

他已经写了四个小时。

桌上那堆资料，已经整理完了一大半。

林晚坐在对面，陪着他。

“院长，您该休息了。”

墨文没抬头：“快了。还有一点。”

他拿起最后一封信。

是一个年轻士兵写的，日期是新历10年，龙域战场。