卡莫纳之地
第254章 凌晨3点半的寂静

“各位，”他的声音很稳，但仔细听能听出一丝颤抖，“张天卿司长，于今日凌晨三点三十一分，因病逝世。”

他顿了顿：“按照《共和国紧急状态应对手册》第三章第七条，我现在接任共和国最高权力，直至新一届领导层选举产生。有异议吗？”

没有人说话。

“好。”雷诺伊尔点头，“现在，我们需要做几件事。”

他的语气恢复了那种公事公办的冷静，但眼神里的悲痛藏不住。

“第一，通知政务院和军事委员会全体成员，上午八点召开紧急会议。”

“第二，起草讣告，准备向全国发布。讣告内容……”他看向墨文，“墨文院长，麻烦您执笔。”

墨文点头：“好。”

“第三，安排治丧委员会，制定葬礼流程。国葬规格，全国哀悼三天。”

“第四，”他看向阿特琉斯，“‘破门者’部队的行动，按原计划进行。张司长生前已经批准，不能因为他走了就停下。”

阿特琉斯敬礼：“明白。”

“现在，”雷诺伊尔深吸一口气，“给司长……整理一下吧。让他走得体面些。”

周医生和两名护士上前，开始做最后的处理：拔掉管子，擦洗身体，换上准备好的礼服——共和国最高规格的深蓝色元帅服，肩章是金色的星辰和橄榄枝。

其他人退出房间，站在走廊里等。

走廊很长，很空，灯光惨白。没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔的咳嗽声。

阿特琉斯靠在墙上，闭着眼睛。列奥尼达斯掏出烟，想点，又想起这里是禁烟区，把烟放回去。德尔文和维利乌斯低声交谈着什么，声音太小，听不清。

墨文站在窗边，看着庭院里的假山。假山在微光中像个蹲伏的怪兽。他拿出笔记本，翻开新的一页，写下日期和时间，然后停住。

写什么？

怎么写？

他忽然发现，记录了一辈子历史的自己，在面对最该被记录的时刻时，竟然无从下笔。

二十分钟后，门开了。

周医生走出来，眼睛红红的：“好了。”

众人重新走进房间。

张天卿已经换好衣服，躺在病床上，身上盖着共和国的星辰旗——红底，金色星辰，边缘是橄榄枝的纹样。他的双手交叠在胸前，戴着手套，握着一把仪式军刀。脸上化了淡妆，掩盖了死灰的颜色，看起来像真的只是沉睡。

庄严，肃穆，符合一个开国元勋该有的体面。

但墨文看着，心里却涌起一股说不出的悲哀。

这个老人，一生戎马，在轮椅上坐了十几年，每天吃九颗药，打增强剂，忍着剧痛处理堆积如山的文件，算计着国家的每一步。现在死了，被整理得干干净净，像个展览品。

真实呢？

那些疼痛，那些挣扎，那些无人知晓的深夜里的叹息，那些被锁在抽屉里的照片，那些没能说出口的话——那些真实的东西，去哪儿了？

被盖在了国旗下面。

被化在了妆容里。

被装进了“开国元勋”这个漂亮的盒子里。

墨文忽然很想掀开那面旗，看看下面那个真实的、脆弱的、会疼会怕的老人。

但他没有。

他只是站在那里，看着。

雷诺伊尔走到床边，凝视了很久，然后抬手敬礼。

其他人也跟着敬礼。

礼毕。

“走吧。”雷诺伊尔说，“还有很多事要做。”

他率先走出房间，脚步很稳，但背影绷得很直。

其他人陆续跟上。

墨文走在最后。走到门口时，他回头看了一眼。

病床上的张天卿，在惨白的灯光下，像个蜡像。

安静，完美，没有生命。

他轻轻关上门。

把寂静，留在了门后。

凌晨四点，圣辉城广播总控室。

值班员小王趴在控制台上打瞌睡。凌晨四点是广播停播时间，要等到六点才会恢复。这段时间他可以休息一会儿。

通讯器的蜂鸣声把他惊醒。

他迷迷糊糊地抓起通讯器：“总控室，请讲。”

“紧急广播指令。”那头的声音很严肃，“授权码：AlphaSevenZeroNiner。重复，授权码：AlphaSevenZeroNiner。”

小王瞬间清醒了。Alpha开头的授权码，是最高级别，只有在国家重大事件时才会使用。他立刻在控制台上输入授权码，验证通过。

“请指示。”

“准备播放哀乐。六点整，向全国播报讣告。哀乐持续三分钟，之后播放讣告全文。全国所有广播频道、电视信号、公共显示屏，同步转播。”

“讣告内容？”

“正在传输。收到后重复确认。”

控制台的打印机开始工作，吐出两页纸。小王拿起来看，只看了一眼，手就抖了。

纸上的标题是：《共和国最高领导人张天卿同志逝世讣告》。

下面的内容他来不及细看，只看到“因病医治无效”、“沉痛哀悼”、“国葬”、“全国哀悼三天”这些字眼。

他抓起通讯器：“内容收到，确认。”

“六点整，准时播报。不得有误。”

“明白。”

通讯切断。

小王坐在椅子上，看着那两页纸，看了很久。然后，他打开控制台的音乐库，找到“哀乐”文件夹，选择《共和国葬礼进行曲》。

他设定好时间：六点整开始播放，持续三分钟。

然后，他设定好讣告的自动播报程序。

做完这些，他靠在椅背上，看着墙上的钟。

四点十七分。

还有一个小时四十三分钟。

这一个多小时里，整个共和国还在沉睡，不知道天要亮了。

小王忽然觉得，这个凌晨，是他经历过最漫长的凌晨。

凌晨五点，雷诺伊尔办公室。

房间里只有三个人：雷诺伊尔、阿特琉斯、墨文。

桌上摊着几份文件，但没人看。雷诺伊尔坐在办公桌后，双手撑着额头。阿特琉斯站在窗前，看着天色一点点变亮。墨文坐在沙发上，笔记本摊在膝上，但笔没动。

“讣告写好了。”墨文终于开口，声音沙哑。

“念。”雷诺伊尔说。

墨文拿起稿纸，开始念：

“共和国全体同胞：我们沉痛宣告，共和国最高领导人、开国元勋、人民军缔造者张天卿同志，因病医治无效，于新历11年3月15日凌晨3时31分在圣辉城逝世，享年六十七岁。”

他顿了顿：

“张天卿同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，为人民服务的一生。在旧帝国黑暗时期，他投身革命事业；在黑金暴政肆虐时，他率领人民军英勇抗争；在共和国成立后，他鞠躬尽瘁，推动国家重建与发展。他的逝世，是共和国的重大损失，是全体人民的巨大悲痛。”

“根据张天卿同志生前意愿及家属要求，丧事从简。共和国将于3月17日举行国葬，全国哀悼三天。在此期间，所有娱乐活动暂停，国旗降半旗志哀。”

“张天卿同志的精神永垂不朽。共和国的事业必将继承他的遗志，继续前进。”

墨文念完，放下稿纸。

房间里沉默了几秒。

“可以吗？”墨文问。

雷诺伊尔点头：“可以。发吧。”