卡莫纳之地
第207章 无声的审问

人间失格客的喉结滚动了一下。然后，那个清亮的声音再次响起，但似乎比刚才低了一点点，语速也慢了半拍：

“坐标已发送。爆破装置安装完成。自毁程序……不可逆。”

“你活了下来。”

“是。”

“如何存活。”

更长的沉默。人间失格客的目光垂得更低，几乎要闭上眼。他的呼吸频率似乎乱了一瞬，胸膛微微起伏。笑口常开看到，他病号服敞开的领口下，那片苍白的皮肤上，隐约有极其细微的、暗金色的纹路一闪而过，像皮下流动的微弱电流，又像是幻觉。

“我不知道。”最终，他说。声音里第一次出现了极其微弱的、类似困惑的波动，但很快又被那种非人的平整压了下去，“能量冲击……结构坍塌……然后……失去意识。再次恢复知觉时，已在……地表浅层废墟中。时间……不确定。”

迪克文森的笔在纸上沙沙作响，记录着。他接着问：

“身体是否有异常感觉。”

“有。”

“描述。”

人间失格客抬起左手，慢慢伸到眼前。手背朝上，那片淡黄色的痕迹在灯光下显得更明显。他看着自己的手，眼神依旧空洞，仿佛在看一件不属于自己的器物。

“痛觉……钝化。冷热感知……紊乱。听觉……敏感，能捕捉到……常人无法听见的频率范围。视觉……同样。光线过强或过暗时，会出现……重影，色彩畸变。”他顿了顿，补充道，“以及……有时会‘听’到……不属于外界的声音。低语。重复的片段。无法理解。”

“声音来源。”

“不确定。可能……来自体内。或者……环境残留的……‘记忆’。”

“记忆。”迪克文森抬起眼，“关于任务的记忆，完整吗？”

“基本完整。”

“关于任务前的事情呢？”

人间失格客再次沉默。这次沉默的时间更长。他的眉头几不可察地蹙了一下，那细微的动作让他脸上终于出现了一丝属于“人”的、近乎痛苦的痕迹，但转瞬即逝。

“片段。”他最终说，声音更低了，“破碎。不连贯。像……隔着毛玻璃看旧照片。有些面孔……记得。有些名字……模糊。有些……感觉……”他停住，仿佛在搜索合适的词汇，但失败了，“……无法描述。”

笑口常开的心一点点沉下去，沉进一片冰海。她看着他坐在那里，用陌生的声音，平静地述说着自我的破碎和异化。那感觉不像在听一个人说话，更像在听一台受损的、运行着错误程序的机器，在努力汇报故障代码。

迪克文森点了点头，似乎对这些回答并不意外。他放下笔，身体微微前倾，双手交握放在桌上。这是一个更富“人情味”的姿态，但他接下来的问题，却更加尖利：

“你知道自己的声音变了吗？”

人间失格客抬眼，看向迪克文森。碎金色的瞳孔在昏暗光线下收缩了一下。

“知道。”

“什么时候发现的？”

“恢复意识后不久。尝试说话时。”

“什么感觉？”

这次，人间失格客没有立刻回答。他微微偏过头，仿佛在认真感受，又仿佛在回避什么。许久，他才开口，声音里那种非人的平整出现了一丝裂纹，透出一种极淡的、几乎无法捕捉的茫然：

“陌生。像是……别人的声音，从我的喉咙里……发出来。”他顿了顿，“但控制发声的……是我。思维，到语言，的过程……没有中断。只是结果……不一样了。”

“你认为你还是‘人间失格客’吗？”迪克文森的问题陡然直刺核心。

笑口常开感到自己的呼吸停滞了。她紧紧盯着对面那个苍白的身影。

人间失格客的身体似乎僵直了一瞬。他放在腿上的双手，慢慢收拢，握成了拳。手背上青筋隐现，那片淡黄色痕迹微微凸起。他没有看迪克文森，也没有看笑口常开，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了混凝土墙壁，看到了很远、很黑暗的地方。

“名字……是代号。”他缓缓说，清亮的声音此刻带着一种奇异的滞重感，“任务……需要代号。他们……需要‘人间失格客’去执行任务。所以……我是。”

他没有直接回答“是”或“不是”。他绕开了自我认同，回到了功能性的定义——一个代号，一件工具，一个为了完成某项任务而被需要、被指认的符号。

笑口常开感到一股冰冷的怒火，混着更深的悲凉，从心底窜上来。她想开口，想打断这冰冷的问答，想对着那张陌生的脸吼出那个她熟悉的名字，想问他到底记不记得那些并肩的时刻，那些沉默的默契，那些被血与火粗暴焊接在一起、却又真实存在过的……联结。

但她什么也没说。牙齿死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜。

迪克文森似乎对这个回答也不意外。他靠回椅背，重新拿起笔，在纸上又划拉了几下。然后，他换了个方向：

“矿坑里，最后时刻，你试图阻止‘渡鸦’小队开枪。为什么？”

人间失格客的睫毛颤动了一下。这是他进入房间后，第一次出现如此明显的、近乎“情绪”的生理反应。

“她……有任务。”他的声音低了下去，语速更慢，仿佛每个字都需要费力地从记忆的淤泥里打捞出来，“识别。接触。不是……清除。开枪……会引发不可控后果。能量环境……不稳定。”

“你在保护任务，还是保护他们？”

“任务优先。”几乎是条件反射般的回答，带着特遣队员刻入骨髓的训条烙印。但紧接着，他补充了一句，声音轻得几乎听不见：“也……保护他们。”

“为什么？”

人间失格客再次陷入沉默。这次，他的呼吸明显变得急促了些，胸口起伏。他抬起右手，按住了自己的太阳穴，手指用力，指节发白。那个姿势，笑口常开太熟悉了——每当他头痛或试图压抑什么剧烈情绪时，就会这样。

“他们……是同伴。”他最终说，声音从指缝间漏出来，带着压抑的颤抖，“曾经……一起……在岛上。在黑暗中……等待。不应该……死在……我自己手里。”

“你自己？”迪克文森捕捉到了这个词，“你认为当时可能‘失控’的，是你自己？”

人间失格客猛地抬起头！那双碎金色的眼睛里，第一次迸发出强烈的、近乎尖锐的光芒，但那光芒里没有愤怒，只有一种被赤裸裸撕开伪装后的、惊悸的疼痛。他张着嘴，急促地喘息了两下，那个清亮的声音变得破碎：

“能量……在我体内。不稳定。感知……混乱。我……不确定……当时控制身体的……是什么。是‘我’，还是……那些‘声音’，那些……不属于我的……冲动。”他语无伦次，手指深深插进头发里，扯动着灰白的发丝，“我害怕……如果她开枪……会触发……连锁反应。我害怕……我会……变成……”