卡莫纳之地
第416章 裂缝

“章处长，东川省的失业补贴发放方案已经报上来了。您看一下。”他把一份文件放在桌上。

章知好拿起来，翻开，看了一遍。数字很详细，每一笔都写得很清楚。她把文件放下，看着老孙。“东川省有多少失业工人？”

“七万三千人。”

“每人一万一千一百一十一元。总额是多少？”

老孙从口袋里掏出一个计算器，按了一下。“八亿一千一百一十一万一千一百一十一元。”

章知好看着他。“钱够吗？”

老孙愣了一下。“什么？”

“钱够吗？国库里的钱，够发吗？”

老孙低下头。“够。主理任席说够，就够。不够，也要够。”

章知好没有说话。她把文件拿起来，又看了一遍。数字还是那些数字，字还是那些字。她看了很久，然后拿起笔，在最后一页签了名。字迹很工整，一笔一划。“发吧。”

老孙接过文件，转身走了。门关上了。章知好一个人坐在办公室里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。她伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。她看了一会儿，把手收回来。

她从抽屉里拿出一个小本子。本子是黑色的，皮面，很厚。她翻开，里面夹着一张存折。存折是新的，边角很整齐。上面写着她的名字，章知好。存入金额：一百万元。存入日期：新历17年12月10日。存入行：圣辉城商业银行东城支行。她看着那张存折，看了很久。然后把它夹回本子里，把本子锁进抽屉。

她想起那个给存折的人。他姓钱，叫钱多多。不是本名，是外号。他是东川省一个企业主，做纺织生意的。他的厂子效益不好，欠了一屁股债。他听说国家有补贴，每人一万一千一百一十一元。他算了一笔账，他的厂子有一千二百个工人。每人一万一千一百一十一元，总额是一千三百三十三万三千二百元。他想要这笔钱。不是给工人，是给自己。工人走了，厂关了，钱没了，他什么都没了。他不想什么都没了，所以他想把钱留下来。他找到了章知好，给她送了一百万。一百万，不是小数目。她收了。她把钱存进了银行，等着。等风头过了，把钱取出来，买房，买车，买包，买衣服，买那些她想要很久但一直买不起的东西。她不知道自己在做什么。她知道自己在做什么。她不敢想。想了，就会停。停了，就来不及了。来不及了，就后悔了。后悔了，就晚了。晚了，就回不去了。回不去了，就只能一直走。走到头，走到死。

她低下头，看着自己的手。那双手在抖，不是怕，是别的什么。她把手指攥紧，攥得指节泛白。然后松开。她抬起头，看着窗外那片灰蒙蒙的天。她想起那些工人，那些在厂门口等着领钱的人。他们有的蹲着，有的站着，有的坐着。他们的脸很黑，手很糙，眼睛里全是血丝。他们也在等，等了一辈子，等一个人，等一个消息，等一个不会让自己白活的消息。他们等到了，拿到了存折，签了字，按了手印。他们笑着走了。他们不知道，他们的钱少了。少了两千。两千块，不够买命，但够买药。不够买药，但够买粮。不够买粮，但够买一个冬天的煤。不够买煤，但够买一句暖心的话。暖心的话也没有，就买一声对不起。对不起，不是钱。钱能买到粮，买到药，买到煤。对不起买不到。对不起没用。有用的，是把钱还给他们。还了，他们就能活。不还，他们就会死。死了，就白死了。不能让他们白死。她不能让他们白死。但她已经让他们白死了。她还不完。一辈子都还不完。还不完，就欠着。欠着，就得还。还到还完为止。她不能停。

傍晚六时，圣辉城第一纺织厂门口。老马又来了。他不知道自己为什么要来，来了也等不到什么。厂没了，钱还没发，人也不在了。但他还是来了。他蹲在厂门口，看着那扇关着的铁门，看着那把新锁，看着那些枯藤。

老李也来了。他手里拎着一瓶酒，不是好酒，是便宜的散装白酒，用塑料瓶装着。他走到老马旁边，蹲下来，把酒瓶放在地上。“喝点？”

老马摇了摇头。老李拧开瓶盖，喝了一口。辣得他直咧嘴，他把瓶盖拧上，放在地上，看着那扇铁门。

“你说，钱什么时候能发？”老李问。

老马没有说话。他也不知道。也许明天，也许后天，也许永远不会发。发了，就能活几天。不发，也能活几天。反正都是活，活一天算一天。活到活不动为止。活不动了，就死了。死了，就埋了。埋了，就没了。没了，就白活了。不能白活。所以得活。活着，才有希望。有希望，就不想死了。不想死了，就能好好活了。

远处有脚步声。他们抬起头，看见一群人从街那头走过来。走在最前面的是一个中年女人，四十多岁，穿着一件黑色的羽绒服，头发花白了，脸很瘦，眼窝很深。她手里拎着一个布袋，布袋鼓鼓囊囊的。她走到老马面前，停下来，看着他。“你是这个厂的工人？”

“是。”

“你叫什么？”

“老马。”

“老马。你的补偿金，下来了。”她从布袋里拿出一个信封，递给老马。老马接过，打开，里面是一张存折。存折是新的，上面写着他的名字，存入金额：一万一千一百一十一元。他看着那行数字，看了很久，然后把存折放回信封里，揣进怀里。

“签字。”那个女人从布袋里拿出一份文件，一支笔，递给他。老马接过笔，在文件上歪歪扭扭地写下自己的名字。马。只有姓，没有名。那个女人把文件收起来，转身走了。老李也领了钱，签了字。他们把酒喝完，把空瓶子扔在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。腿麻了，晃了一下，站稳了。

“走。”老马说。

“去哪？”

“不知道。先走。”

他们走了。没有回头。

深夜十一时，章知好的办公室。灯还亮着。她坐在桌前，面前摊着东川省的失业补贴发放明细。她看了一遍，又看了一遍。数字都对，每一笔都对。她算了很多遍，没有错。她放下明细，从抽屉里拿出那个黑色的小本子，翻开，看着那张存折。一百万元。不是她的，是钱多多的。她帮他拿到了补贴，他给了她一百万。交易公平，银货两讫。她应该高兴，但她笑不出来。