卡莫纳之地
第414章 灰烬殖民

阿南每天傍晚都去海边。他坐在沙滩上，看着远处那堵灰色的墙。墙很高，很厚，很冷。他看不见墙里面有什么，只能看见那些了望塔，那些枪，那些看不见表情的脸。他看很久，久到太阳落山了，久到星星出来了，久到月亮升到头顶。他站起来，拍了拍裤子上的沙，走回村里。榕树下还坐着人，不是老人，是孩子。那些父亲被带走、母亲在等待、自己在长大的孩子。他们坐在榕树下，看着远处那片灰蒙蒙的海。他们也在等。等着那些被带走的人回来。等到了，就能抱他们。抱住了，就能哭。哭完了，就能笑。笑了，就能好好活。他们不会停，也不会再停了。

一天夜里，阿南被一阵声音惊醒。不是枪声，不是炮声，是哭声。很远，很轻，像一个人在很远的地方哭。他坐起来，侧着耳朵听。哭声从基地那边传来，断断续续的，像风吹过铁皮屋顶。他下了床，穿上鞋，走出门。月光很好，照在路上，把路照成银白色的。他沿着路走，走到海边，走到基地围墙外面。哭声更近了，是从墙里面传出来的。他蹲下来，把耳朵贴在墙上。墙是凉的，硬邦邦的。他听见了有人在哭。不是一个人，是很多人。有男人，有女人，有孩子。他们的哭声混在一起，像一首很慢很慢的歌。他不知道他们为什么哭，不知道他们是谁，不知道他们从哪里来。他只知道，他们很疼。疼了，就会哭。哭了，就停不下来。停不下来，就会一直哭。一直哭，就会哭到没有力气。没有力气了，就不哭了。不哭了，就睡着了。睡着了，就不会疼了。他蹲在那里，听了很久，久到腿麻了，久到月亮落下去了，久到天快亮了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回村里。他没有哭。他不会哭。哭了，就是软弱。软弱了，就会被打。被打，就会疼。疼了，就会叫。叫了，就会死。死了，就白死了。不能白死。所以不哭。

第二天，STA的人来找他。不是那个中年男人，是一个年轻人，穿着黑色制服，没有戴帽子，头发剃得很短，脸上有一道疤，从眉骨划到颧骨。他站在榕树下，看着阿南，阿南也看着他。你就是阿南？是。你父亲叫阿明？是。他死了。死在战场上。被炮弹炸死的。尸体没找到。只找到了这块表。他从口袋里掏出一块表，递给阿南。表盘碎了，裂纹从边缘裂到中间，把数字切成两半。但指针还在走。阿南接过表，握在手心里。表是凉的，他的手是温的。他看了很久。这不是我父亲的表。这是我捡的。从你们的营地里捡的。那个年轻人看着他，看了很久。你的父亲确实死了。这块表是他的。你不信，也没办法。信不信，他都是死了。死了，就回不来了。你等不到他了。别等了。

阿南把表放进口袋里，贴着心脏的位置。他攥着那块表，攥得很紧。他松开了。谢谢。不用谢。是你应得的。他转身，走了。走了几步，停下来，没有回头。你父亲是个好人。他死的时候，没有叫。没有叫，就不疼。不疼，就不怕。不怕，就不后悔。不后悔，就能闭眼了。他走了。脚步声在碎石上响着，很轻，很远。

阿南站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在基地的围墙后面。他没有追。他站在那里，风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。他把手伸进口袋里，摸到那块表。表是凉的，他的手指是凉的。他摸了一会儿，把手收回来，垂在身侧。他转过身，走回村里。榕树下坐着几个孩子，看着他，他也看着他们。他们不知道他怎么了，他不知道他们怎么了。他们只是看着，等着。等什么？不知道。等到了，就有了。有了，就不空了。不空了，就能睡了。睡了，就不想了。不想了，就不疼了。他坐在榕树下，从口袋里掏出那块表，看着它。指针还在走，一步一步，不紧不慢。它不知道疼，不知道累，不知道饿。它只是走。走到没电了，就停了。停了，就不走了。不走了，就死了。死了，就没了。没了，就白活了。不能白活。所以要走。走到走不动为止。他不会停，也不会再停了