卡莫纳之地
第403章 漫夜末晓

防空雷达在凌晨三时四十二分捕捉到第一批信号。值班员坐在屏幕前，手里端着咖啡杯，杯里的咖啡还是热的。他看见屏幕边缘出现了一串光点，很小，很密，像一群飞虫。他以为是干扰，拍了拍屏幕，光点没有消失，越来越多了。他的脸色变了，放下咖啡杯，拿起电话。

“敌袭！大量敌机正在逼近，方向西南，高度八千，速度零点九马赫，数量——”

他没能报出数量，第一枚导弹落下来了。不是落在雷达站，是落在雷达站旁边的通讯中心。通讯中心炸了，天线倒了，信号断了。电话里只剩下嘟嘟嘟的声音。值班员把电话放下，看着屏幕上那些越来越近的光点。他拿起旁边墙上挂着的那张照片，照片上是一个女人和一个孩子，女人在笑，孩子也在笑。他把照片塞进口袋里，站起来，走到窗前，推开窗户。远处的地平线上，有一片光正在亮起来，不是日出，是火光。

圣辉城的防空警报是在凌晨三时五十分拉响的。不是一处，是整座城市。警报声从四面八方涌来，像很多只很大的手，把那些还在梦里的人一个一个拽了出来。人们从床上爬起来，有的穿着睡衣，有的光着脚，有的抱着孩子，有的扶着老人。他们跑下楼，跑进防空洞，跑进地铁站，跑进任何能挡住炮弹的地方。有人跑得慢，就留在街上，蹲在墙角，双手抱头，等着。等那声爆炸，等那片火光，等那堵墙倒下来，把自己埋在底下。

第一批导弹在凌晨三时五十三分落地。不是落在军事目标上，是落在居民区。楼塌了，不是一栋，是很多栋。烟尘升起来，灰蒙蒙的，把路灯都遮住了。紧接着是第二批，第三批，第四批。导弹不是一发一发打的，是一批一批打的。每批二十发，间隔三十秒。打了十批，二百发。二百发导弹落在圣辉城的居民区、商业区、医院、学校、工厂、车站。整座城市在燃烧。

战斗机从云层里钻出来，不是一架，是很多架。四千八百架，分八个方向，同时突入圣辉城的防空圈。卡莫纳空军的战机紧急起飞，不是几百架，是几千架。一万架对四千八百架，二比一多一点。但四千八百架是同时来的，一万架是陆续起飞的。前十分钟，卡莫纳空军只有两千架升空，面对四千八百架敌机，损失惨重。

空军的飞行员们没有退。他们冲进敌机群里，咬住一架，打掉一架，被咬住了，就释放干扰弹，翻滚，俯冲，拉起来，再咬住下一架。有人被击中了，没有跳伞，把飞机当导弹使，撞向敌机。有人在跳伞过程中被风吹到敌机群下方，被航炮打成了碎片。有人在降落伞还没打开的时候，就被爆炸的冲击波震晕了，从几千米的高空掉下来，砸在地上，什么都没有留下。

圣辉城的市中心被炸了。不是一栋楼，是整片区域。政务院大楼的东侧被一枚导弹直接命中，炸塌了三分之一。主理任席的办公室在顶层，东侧就是他的办公室。他在不在那里？没有人知道。他的秘书在爆炸中受了重伤，被消防员从废墟里扒出来的时候，浑身是血，已经说不出话了。医生给她做手术的时候，从她身上取出了七块弹片。她醒过来的时候，第一句话是——“主理任席呢？”没有人能回答她。

圣辉城在燃烧。不是一栋楼在烧，是整座城市在烧。火光冲天，把半边天照成了橘红色。消防车的警笛声从四面八方响起，救护车的警笛声也响了起来。消防员冲进火场，从废墟里扒出活着的人，从死人堆里扒出还有一口气的人。有些救不了了，就放弃了，去救下一个。下一个也不行了，就去救下下一个。他们忙了一整夜，忙到手破了，脚崴了，腰断了，还在忙。他们不知道主理任席在哪里，不知道他死了没有。他们只知道，这座城市不能灭。灭了，他们就无家可归了。

凌晨五时，圣辉城政务院地下指挥中心。代理总参谋长站在全息屏幕前，手里握着那份刚刚统计出来的损失报告。纸是白的，字是黑的，数字是红的。他的手指在抖，不是因为冷，是因为那些数字太大了。

“敌军空袭持续一小时二十分钟，共出动战机四千八百架次，投弹约两万枚。我军击落敌机一千三百架，自身损失一千一百架。圣辉城市中心百分之三十的区域被炸毁，政务院大楼、中央医院、第一中学、中心火车站、七座桥梁、十二家工厂遭到严重破坏。平民伤亡——正在统计，初步估计超过两万人。”

他把报告放下，看着在座的那些人。他们的脸很白，嘴唇没有颜色，眼窝很深。有的人手在抖，有的人不抖。

“主理任席找到了吗？”

没有人回答。

“我再问一遍，主理任席找到了吗？”

一个年轻的参谋站起来，声音沙哑。“报告，爆炸发生时主理任席正在从办公室前往地下指挥中心的路上。秘书已经找到了，重伤，正在抢救。主理任席——”他停了。“失踪。”

会议室里安静了。安静了很久，久到有人开始咳嗽，有人低下头，有人看着自己的手。

代理总参谋长没有动，他站在那里，风吹过来，没有风，是空调。空调的风是凉的，吹在脸上很舒服。他把报告放在桌上，走到窗前，没有窗，是墙。墙是灰的，什么也没有。他看着那面墙，看了很久。

“传令。第一，全力搜救主理任席。活要见人，死要见尸。第二，启动战时应急机制。所有工厂转为战时生产，所有学校停课，所有医院进入紧急状态。第三，通知各战团，做好长期作战准备。这场仗不是一天两天能打完的，可能打一年，可能打十年，可能打一辈子。但必须打。不打，就亡国了。亡国了，那些从河床上走过来的人，又要走了。走了就不会再回来了。不回来了就死了。死了就没了。没了那些死了的人就白死了。不能让他们白死。”

他转过身，看着在座的人。

“第四，封锁消息。主理任席失踪的事，不能让任何人知道。那些从河床上走过来的人，不能知道。知道了就会慌。慌了就会乱。乱了就会死人。不能让他们死。”

他走了，没有回头。

暗区斯佩丝·桑克蒂希玛，清晨六时。光柱还立着，很弱，很淡，但它不会灭。人间失格客躺在床上，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。他的脸很白，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇没有颜色。头发白了，不是银白色，是灰白，像落了一层霜。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。左手无名指上缠着红绳子，红绳子下面有一枚银色的戒指。