卡莫纳之地
第399章 暴雨与一滴

她翻了个身，靠过来，脸贴着他的肩膀。他的肩膀很宽，她的脸很小。他闻到她头发上的气味，不是洗发水，是酒，是阮洪喆带来的那坛老酒。他喝过，很烈，很辣，很苦。她怎么喝得下去？也许是想喝，也许是没喝过，也许是想尝尝他的味道。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白的，有一道细细的裂纹，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。他看着那道裂纹，看了很久，然后闭上眼睛。

美妙的诗歌在这里翩翩起舞，我在生活的篝火里跳得火热。不是她写的，是他想的。他不会写诗，他只会打仗，只会杀人，只会收账。她不一样，她会写诗，会背诗，会把那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的碎片，一片一片捡起来，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。她背给他听——“城市的夜空只有月亮。想你了，就把湖面的镜子敲碎，让星星一颗一颗浮上来。”他不懂，但他记住了。记住了就不会忘了，不会忘了就不会弄丢了，不会弄丢了就能一直带着，带到死，带到另一个世界，带到她找不到他的地方。她找不到他，他会找到她。他不会弄丢她，不会弄丢那些诗，不会弄丢那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的东西。

他睁开眼睛。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久，然后轻轻把她的头从自己肩膀上移开，把枕头垫在她头下面。她动了一下，嘟囔了一声，没有醒。他下了床，穿上外套，走出门。风很大，很凉，从西边吹过来，带着烧焦的气味。他站在台阶上，看着远处那束光柱，光柱很弱，很淡，但它不会灭。他站在那里，看着她睡着的那间小屋。灯还亮着，窗帘拉着，看不见里面。但他知道她在那里，在睡觉，在做梦，在梦见那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。他笑了，不是笑，是嘴角动了一下。

他走下台阶，走进那片灰蒙蒙的平原。

诗歌可以不是写出来的，是活出来的。每一个在黑暗里站了很久、站到腿麻了、站到腰弯了、站到眼睛看不见了、还在站的人，都是一首诗。每一滴想要把沼泽染清的水，都是一首诗。每一滴想要把大海染黑的墨，都是一首诗。每一滴在落地之前就被冲刷殆尽、没有人看见、没有人记得、没有人会在意的东西，也是一首诗。诗不会灭，它在那里，等人来读，等人来背，等人来忘。忘了，也还在。在那些读过的人心里。

完