卡莫纳之地
第392章 薪火

新历17年7月25日，卡莫纳东部工业区，深夜。月亮被云层遮住了，星光也没有。工厂的烟囱矗立在黑暗里，像一排沉默的巨人。烟早就不冒了——白天冒，晚上不冒。工人下班了，机器停了，灯灭了。只有门卫室窗口透出昏黄的光，一小片，落在水泥地上，像一摊不小心泼翻的粥。

老周头坐在门卫室里，面前摆着一台巴掌大的黑白电视，雪花很大，声音断断续续。他没有调，懒得调。看了几十年的电视，从年轻看到老，从帝国看到共和国，从黑白看到彩色，又从彩色看回黑白。不是买不起彩色的，是不想买。买来干嘛？一个人看。一个人看，什么颜色都一样。他眯着眼睛，盯着屏幕，屏幕上有人说话，听不清说什么。他也不在意，看着画面里的人嘴巴一张一合，像鱼缸里的金鱼。

远处有声音，不是车声，不是风声，是脚步声。很轻，但很多，像一群猫踩在碎石上。他竖起耳朵，听了一会儿。没有听过这样的声音，但他没有在意，以为是野狗。暗区那边常有野狗跑过来，瘦得皮包骨头，眼睛发绿光。他见过几次，不赶它们，也不喂它们。它们待一会儿，就走了。脚步声越来越近了，不是一只两只，是很多。他站起来，走到窗边，往外看。什么也看不见，天黑得像锅底。但他感觉到有什么东西在那里，不是活的，是死的，是比死更冷的东西。他退后一步，手摸到墙上的报警器，按了一下。没有响。又按了一下，还是没有响。线被剪了。

门被踹开了，不是一脚，是一脚。门框裂了，锁弹飞了，砸在对面的墙上，弹了一下，掉在地上。他站在那里，看着那些人。他们穿着深色的作战服，戴着夜视仪，脸被遮住了，只露出眼睛。眼睛是灰色的，不是天生的灰，是杀过太多人之后、不再会起任何波澜的灰。他们没有看他，从他身边走过去，脚步声在走廊里回荡，很重，很快。一个人留下来，站在他面前。比他高半个头，低头看着他，夜视仪像两只发绿光的眼睛，死人的眼睛。

“几号车间？”声音从面罩后面传出来，闷闷的，像隔着一层水。

老周头没有回答。

“几号车间？”又问了一遍。手从腰后拔出一把刀，不长，刃口很薄，在昏黄的灯光下泛着冷光。

老周头看着那把刀，想起很多年前，他还在帝国军队的时候，也用过这样的刀。不是砍人，是削苹果。削给连长吃，连长吃完，把核扔在地上，他捡起来，啃干净。连长的刀，比这把长，比这把宽，比这把亮。连长死了，刀也丢了。他活下来了。活了这么多年，现在要死了。他笑了一下。刀捅进他的肚子，不疼，只是凉。刀拔出来，血跟着涌出来，温热的，顺着裤腿往下流，滴在地上。他弯下腰，捂着肚子，手指陷进伤口里，血从指缝挤出来，滴在手背上。他跪下来，膝盖砸在水泥地上，很疼，但比不上肚子的疼。他趴下去，脸贴着地，地是凉的。他看着门外面那片黑，什么也看不见。光灭了。

车间里没有开灯。灰烬小队的人摸着黑走进来，夜视仪把世界染成绿色的。机器是绿的，墙是绿的，天花板是绿的。他们走到生产线旁边，蹲下来，从背包里取出炸药。不是一包，是很多包，方块形，灰色，表面光滑，没有商标，没有编号，没有生产日期。把它塞进机器底座下面，用胶带固定，拉了引线。一条线连着一个接收器，巴掌大，绿色的指示灯一闪一闪的。工程师蹲在机器旁边，看着那个接收器，指示灯跳了一下，变红了。他站起来，转身。队长站在门口，戴着夜视仪，看不清表情。但面罩下面，嘴角是翘着的。

“下一个。”

他们走出车间，走进另一间车间，又走进另一间车间。炸药的安放过程异常熟练，像是演练过无数遍。走到仓库，走到配电室，走到控制室。每一处都安放了炸药，每一处接收器的指示灯都从绿变红。四十七个点，安放了四十七包炸药。他们走出工厂，走到大门口。老周头还趴在地上，已经不动了。血从身下漫开，汇成一小摊，在昏黄的灯光下泛着暗红色的光，像一面很小的镜子。队长低头看着他，看了几秒，没有停步，跨过去，走进夜色里。

桥梁在城西，横跨梅江，连接工业区和生活区。桥是旧帝国时代建的，帝国亡了，它还在。共和国来了，它还在。它不会说话，不会走路，不会喊疼。只是立在那里，等人从它身上走过去，等车从它身上开过去，等货物从它身上运过去。桥头有岗亭，里面坐着两个士兵，一个打瞌睡，一个看手机。看手机的那个先听见声音，不是脚步声，是风声，比风声更细的、像针尖划过玻璃的声音。他抬起头，看向桥面。桥面上没有人，只有风，只有雾。他站起来，走出岗亭。打瞌睡的那个醒了，揉揉眼睛，跟着走出来。他们站在桥头，看着那片雾。雾很浓，看不见对岸，看不见桥面，看不见脚下的路。

“有人？”打瞌睡的那个问。

看手机的那个没有回答，手摸到腰间的枪。保险还开着，手指搭在扳机护圈上。风停了，雾动了一下，像有人从雾后面掀开一角。一个人从雾里走出来，穿着深色的作战服，戴着夜视仪，手里端着枪，枪口对着他们。不是一个人，是很多人。他们从雾里走出来，像一群从水里浮上来的鬼。看手机的那个想开枪，手指还没有扣下去，枪声就响了。不是他的枪，是他们的枪。子弹打在他胸口，他往后倒，撞在岗亭的门框上，滑下去，坐在地上。低头看着胸口，血从弹孔里涌出来，把衣服染红了。他伸手想按住，手还没到，又中了一枪。这次是头，子弹从左眼穿进去，从后脑勺飞出来。他歪了一下，不动了。打瞌睡的那个还站着，枪在手里，但举不起来。手在抖，不是怕，是太快了。快到脑子还没反应过来，身体已经死了。

工程师蹲在桥墩下面，手里拿着探测仪。屏幕上有波形，一跳一跳的，很密，像心跳。是桥墩的心跳，是梅江的心跳，是这座桥的心跳。他把探测器贴在桥墩上，另一只手从背包里拿出炸药，塞进桥墩与地面的接缝里，塞了三包，用胶带固定，拉了引线。接收器贴在炸药旁边，指示灯一闪一闪的。工程师看着那个接收器，指示灯跳了一下，变红了。他站起来，转身。

“好了。”

队长点了点头。他走到桥栏边，看着江面，江水是黑的，没有星星，没有月亮，什么也看不见。但他知道，水在流。流了很久，还会流很久。桥会塌，水不会。水只会改道，改道了，还是水。

“撤。”