卡莫纳之地
第388章 天罚

“什么时候花完？”

“不知道。也许很快，也许很慢。但总有花完的那天。花完了，就不花了。”

安东尼多斯没有说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，通话还在继续。他把手机贴回耳朵。

“雷诺伊尔。”

“嗯。”

“我想退休了。”

“退吧。”

“退了谁干？”

“有人干。你不干了，别人干。别人不干了，别人的别人干。总会有人干的。你不用担心。”

安东尼多斯没有说话。看着车顶，车顶是灰的，有一道很细的裂缝，从阅读灯旁边弯弯曲曲地爬到后窗。他看了很久。

“你什么时候回来？”

“不知道。也许今年，也许明年，也许不回来了。”

“不回来去哪？”

“走到哪算哪。”

“你不回来，我怎么办？”

“你也走。出来走走，看看山，看看水，看看那些以前没来得及看的东西。看了，就不想回来了。”

安东尼多斯笑了，笑得很轻，像在对自己说话。“我走了，叶云鸿怎么办？”

“他有叶云鸿的办法。你不用替他操心。你替他操了那么多年的心，够本了。该替自己操操心了。血压高了，吃药。打点滴，打完了，回家，睡觉。别想那些事。想也没用。不想也没用。想不想都一样。不如不想。”

安东尼多斯没有说话。他听着那边的呼吸声，很轻，很匀。他闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在脸上，暖的。

“雷诺伊尔。”

“嗯。”

“你瘦了吗？”

“瘦了。”

“老了？”

“老了。”

“想家吗？”

那边没有回答。

沉默了很久。久到安东尼多斯以为他挂了。

“想。但回不去了。不是回不去，是不敢回。怕回去了，就再也走不动了。走不动了，就只能在屋里坐着，坐着等死。不想等死，想走着死。走到哪死在哪。死在路上，比死在床上好。”

安东尼多斯没有说话。他把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。通话还在继续，但没有声音。他把手机贴在耳朵上，又听了一会儿，然后挂了。他低下头，看着自己的手。手很白，青筋暴起，指节突出。手背上扎着针，胶布固定着，药液一滴一滴往下滴，很慢。他看着那些滴下来的药液，一滴，一滴，又一滴。透明的，凉的。打进血管里，凉的。凉了，血压就降了。降了，就不晕了。不晕了，就能看了。看了，就能活了。活了，就能干了。干了，就能干完了。干完了，就能走了。

他闭上眼睛。阳光从车窗照进来，落在他脸上，暖的。

星陨基地，地下一层，总工程师办公室。叶云鸿坐在桌前，对面是总工程师。总工程师的桌上摊着那三架飞机的测试报告，旁边还有一摞更厚的文件，是关于卫星研发的。卫星研发的封面写着“星链计划”，字是手写的，笔迹很潦草。

“主理任席。”总工程师站起来，椅子往后滑了一点。

叶云鸿抬手，示意他坐下。他坐下了。看着他，他也看着他。

“卫星。研发进度。”叶云鸿的手指在桌面上敲了一下。

总工程师低下了头。“没有进度。不是不想做，是做不了。您当初下的任务是研发新型战斗机，要求连发，要求一打十，要求反卫星。我们做了。做了三年，做了三架。卫星的事，没有足够的精力，没有足够的时间，没有足够的人。您给的钱，够造飞机，不够造卫星。您给的时间，够造飞机，不够造卫星。您的条件太严格，标准太高。我们只能选一样。选了飞机。卫星等以后再说。”

叶云鸿看着他。那张脸很瘦，颧骨很高，眼窝很深。眼睛里有血丝，不是熬了一天，是熬了很多年。他看着那双眼睛，那双眼睛也看着他。

“以后是什么时候？”

总工程师摇了摇头。“不知道。也许三年，也许五年，也许十年。也许永远造不出来。不是技术不行，是人不行。不是人不行，是钱不行。不是钱不行，是时间不行。您想造的东西太多了，想做的事太多了，想保护的人太多了。您什么都要，什么都想抓。抓了飞机，抓卫星。抓了卫星，抓军舰。抓了军舰，抓坦克。抓了坦克，抓大炮。抓了大炮，抓子弹。抓了子弹，抓粮食。抓了粮食，抓房子。抓了房子，抓学校。抓了学校，抓医院。抓了医院，抓养老。您什么都想抓，什么都抓不住。不是您的手太小，是东西太多。太多了，抓不过来。抓不过来，就松手。松了，就没了。没了，就什么都没有了。”

叶云鸿低下头，看着自己的手。那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就没有了。没有了，就忘了。不想忘。他抬起头，看着总工程师。

“放假。七天。带薪。回家。睡觉。吃饭。陪老婆孩子。什么都不用想。回来以后，继续干。干到造出来为止。造不出来，就干到死。死了，别人接着干。总会干出来的。不是信你，是信那些活着的人。活着的人会接着干。干到干不动为止。”

总工程师看着他那双灰蓝色的、很淡的、像冬天的湖水一样的眼睛。他看了很久。“是。”站起来，走出办公室。

门没关。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。没有人应门。他走了。不会再来了。至少七天不会。

星陨基地，机库。工人们在拆设备，不是全拆，是拆一部分。那些需要维护的，需要更换的，需要升级的，拆下来，运走。运到地面，运到车间，运到仓库。仓库在地面上，很大，很空。里面堆着很多东西，有新的，有旧的，有修好的，有还没修的。还有那些不知道还能不能用的。堆在那里，等人来。没人来，就一直堆着。堆到烂，烂到锈，锈到碎。碎了，就没了。没了，就不堆了。