卡莫纳之地
第387章 二十四小时

我睁开眼睛。灯还亮着，墙面是灰的。额头的凉意慢慢变得温热，是我自己的体温。我把脸从墙上移开，翻过身，平躺着。天花板上的裂缝还在，从灯座爬到墙角。我盯着它走了很多遍，从灯座到墙角，从墙角到灯座，像小时候走的那条路，从家到学校，从学校到家。路是土路，下雨天泥泞，干了坑坑洼洼。走一趟，鞋底沾满泥。在石头上蹭，蹭不干净。回来又被骂，走路不长眼睛。不是不长眼睛，是路太烂了。

我又想起妹妹。她走了以后，没回来看过我。不是不想回，是不敢回。她怕那个人，也怕我。怕我变成那个人。我没有变成他吗？我变了吗？我问自己——你打她的时候，在想什么？不记得了。也许什么都没想，也许在想他。也许在想，你打我母亲，我就打你。她不是你，她是她。她是无辜的。无辜的。我父亲打母亲的时候，也觉得自己无辜。他觉得自己没做错。他不该打她吗？她不听话，她顶嘴，她没有及时端菜，她烧的菜太咸了，该打。我打妻子的时候，也觉得没做错。她不关灯，不关灯浪费电，浪费钱。该打。我们都觉得自己没做错。我们都是在做正确的事。

有人在喊我。不是梦里，是外面。走廊里有脚步声，很重，很有节奏，一步一步走过来，像许多人穿着皮鞋在木地板上走动。不是许多人，是两个人。

铁门的观察窗被打开了，一只眼睛出现在那个方孔里，看了几秒，然后关上。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。两个穿制服的人站在门口。一个高，一个矮。高的手里拿着一份文件，矮的手里拿着绳子。不是绳子，是麻绳，很粗，黄褐色的，卷成一个圈。我见过那种绳子。在工地上，用来绑钢筋的。一捆一捆，从车上卸下来，堆在空地上，日晒雨淋，发黑了，起毛了。绑过钢筋的绳子不能再绑人。绑过人的绳子也不能再绑钢筋。他们不懂。

“陈德厚。”高的喊我名字。

我坐起来，看着他们。

“时间到了。”

“洗漱。”矮的说，“换上干净衣服。吃最后一顿饭。”他停了。“有什么话要交代的，现在说。”

我站起来，没说话。走到铁桶旁边，拧开水龙头，水很小，哗哗的。我洗脸，洗了很久，把脸洗得发白。那双手很糙，青筋暴起，指节突出。指甲缝里的黑泥嵌得很深，洗不掉。洗了很多年，没洗掉。我不洗了。关掉水龙头，用袖子擦脸。毛巾在床头挂着，白色的，几天没洗，发黄了。没拿。用袖子擦了。他们递过来一套衣服，深灰色的，棉布的，没有扣子，没有拉链，是套头的。我接过，穿上。衣服很大，空荡荡的，像穿了一件别人的衣服。不是我，是别人。以前在工地上，穿过别人的衣服。工友回老家了，衣服不要了，扔在地上。我捡起来，洗了洗，穿上。也大。也空。穿了几年，穿烂了，扔了。这件不会穿烂，只穿一次。

他们带我走出号房。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。走得很慢。不是不想快，是走不快。腿在抖。不是怕，是别的。是那种从骨头缝里往外涌的、控制不住的、想停也停不下来的抖。他们没有催，跟在我后面，像送一个人出门。送出门，就不回来了。

走廊尽头有一间小屋子。门开着，里面有桌子，有椅子，有饭菜。一盘菜，一碗饭，一个汤。菜是红烧肉，切成大块，肥的，亮的，冒着热气。旁边还有一碟咸菜，一块腐乳。饭是白米饭，满满一碗，压得很实。汤是紫菜蛋花汤，蛋花很多，紫菜很少，撒了几粒葱花。我坐下来，看着这些饭菜。红烧肉很久没吃过了。工地上吃不到，看守所里也吃不到。闻着很香，很腻。我拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。咸的。又吃了几口饭，喝了一口汤。汤是烫的，咽下去的时候，从喉咙一直烫到胃里，很舒服。又喝了一口，又吃了几口饭。吃到一半，停了。不是饱了，是吃不下了。不是因为不好吃，是因为太好吃。吃了这顿，没了。没了就不惦记了。不惦记了，就能走了。

放下筷子。高个问我，“不吃了？”我摇头。他们把饭菜收走。我坐着等。矮个说，“还有什么事？”我说，纸——笔。他愣了一下，从口袋里掏出一个小本子，一只铅笔，放在桌上。我把本子翻到空白那页，拿起笔。写了几行字。写得很慢，字迹很重。写完，把纸撕下来，折好，递给他，“给我妹。”他接过，塞进口袋。他们带我走出小屋子。走廊不长，尽头是一扇门。门是铁皮包着的，很厚，上面刷着红漆，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的锈。“出去就是院子。院里有车。车会送你去该去的地方。”我点头。我看着那扇门，风吹过来，把门缝里的灰吹出来，落在我的鞋上，灰色的，很细。我蹲下来，把灰拍掉，站起来，等着。

门开了。

院子不大，停着一辆白色的车。没有车牌，没有标志，什么也没有。车窗是黑的，看不见里面。车前面站着几个人，穿制服，背挺得很直。他们看见我，没有动，只是站在那里，像几根钉进地里的木桩。车后面有一个穿白大褂的医生，手里提着药箱。我认识他，他给我做过体检。他不说话，只是看着我，眼神和他看别人没什么不同。我走过去，车门开了，坐进去。车内很暗，座椅是皮的，很软，坐着很舒服。他们给我系上安全带，关上门。车开了，很慢，很稳。从院子里开出去，开上马路。马路很宽，两边的树是梧桐树，叶子绿了，太阳照在上面，亮晶晶的。街上有人，有老人拄着拐杖，有妇女抱着孩子，有学生背着书包，有小贩推着车吆喝。他们不知道这辆车上坐着谁，不知道这辆开往哪里，不知道车里的人在看着他们，看着他们活着。

我靠着车窗，看着那些一闪而过的人脸。一张一张，像水一样流过去。没有一个是我认识的，也没有一个认识我。他们不会记得我，我也不会记得他们。这样很好。谁也不欠谁的。

车开了很久。久到我以为它不会停了。然后它停了。前面是一堵墙，很高，灰色，没有窗户，没有门。只有一扇很窄的铁门，刷着黑漆。门开了，他们带我走进去。里面是一个院子，很小，铺着水泥，水泥裂了，缝里长着草。院子中间竖着一根铁柱，很粗，一人多高，顶端焊着一个铁环。他们让我站在铁柱前面。我没有动，他们也没有催。风从墙头吹过来，凉凉的，带着远处的青草味道。