卡莫纳之地
第385章 如此相似。

他想起妻子。她叫林秀兰，和他母亲一个姓。他认识她是在工地上，她是食堂的打菜阿姨。他端着饭盆，她舀了一勺菜，多给了一块肉。他抬头看她，她笑了，说，你太瘦了，多吃点。他吃了，吃了很多年。后来他们在一起了，她辞了工地上的活，跟他回了老家。老家有那栋屋子，屋子里的墙上还有干掉的血。他擦了很多遍，擦不干净。血渗进墙皮里，变成暗褐色的一团。她问他，那是什么？他说，油漆。她信了。后来她就不问了。

辩护律师站起来，声音不高，但很稳。“审判长，审判员。我的当事人自幼生活在家庭暴力环境中。其父长期殴打其母，致其母死亡。这对他的人格形成造成了不可逆转的影响。他并非天生暴力，而是被暴力塑造。他是在暴力中长大的孩子，不知道如何用暴力以外的方式处理冲突。”

检察官站起来，声音更高。“他的遭遇值得同情，但不能成为他伤害他人的理由。他的妻子也是家庭暴力的受害者。她被他打折了左臂，打聋了右耳。她做错了什么？她没有打他的母亲，没有打他的妹妹，没有做任何对不起他的事。她只是嫁给了他，信了他，以为他能给她一个家。”

旁听席上，一个女人在哭。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于可以出声的哭。她用手捂着脸，肩膀剧烈地抖动。旁边的人递纸巾，她没有接。哭声从指缝里漏出来，闷闷的，像一个人在很远的地方喊。那是他妻子的妹妹。

他不敢看她。转过头，看另一边。另一边坐着他妹妹，她没有哭，她只是看着他。她的眼睛很大，很亮。她也是受害者，父亲的受害者。她被打过，被骂过，被关在房间里不让吃饭。她逃出来了，跑得远远的，结了婚，生了孩子，再也不回来。他知道她在哪里，但没有去找她。他不敢，他怕她看见他，想起那些事。现在她看见他了，他也看见她了。她看着他，没有表情。

法官开口了。“被告人，你还有什么要说的吗？”

他低下头，看着自己的手。那双手很白，青筋暴起，指节突出。指甲缝里的黑泥嵌得很深，洗不掉。他想洗，洗了很多年，没洗掉。

“林秀兰。”他说。这是他的名字，不是妻子的名字，是母亲的名字。母亲姓林，秀兰。他叫陈德厚，德厚，德行深厚。他父亲给他起的。他不知道什么叫德行，只知道厚，皮厚，肉厚，脸皮厚。他不配这个名字。他抬起头，看着法官。

“我对不起她。”

“哪一个她？”

“两个。都对不起。”

他没有再说话。法官拿起法槌，敲了一下，声音不大，但在空旷的法庭里传得很远，像一颗石子扔进深潭，涟漪一圈一圈地荡开了，荡到墙壁，荡到窗户，荡到那些坐在旁听席上、低着头、看着自己手的人。法槌落下来，宣判了。他没有听清判了多少年，也许十年，也许十五年，也许一辈子。无所谓，出去了也不知道去哪里。老家不能回，工地上的人知道他杀过人，不会要他。妻子也不会等他，她应该走，跑得远远的，不要回头，就像当年他对母亲说的那样。

法警走过来，站在他身后。他站起来，椅子往后滑了一点。他转身，走了。走了几步，停下来，没有回头。他不知道自己在等什么，也许等人叫他一声，也许等他妻子说一句“我恨你”，也许等他妹妹喊一声“哥”。没有人叫他。他继续走，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。

三个月前。陈德厚站在家门口，手里拎着一袋子菜。白菜，豆腐，猪肉，两瓶啤酒。今天是结婚纪念日，他记得。他不记得是第几年，但记得是今天。他推开门，屋里很暗，窗帘拉着。她没有开灯，坐在床边，背对着他，肩膀一抖一抖的。他在哭，不知道哭了多久。

他把菜放在桌上，走过去，站在她身后。“秀兰。”他没有叫她的名字，叫的是母亲的名字。她转过身，脸上有泪，眼睛红了，肿了。左脸上有一块青紫，不是他打的，是他打的，不记得是哪一次了。

“你怎么了？”他蹲下来，看着她的脸。

她看着他的眼睛。“你想她了吗？”

“谁？”

“你妈。”

他没有说话。她伸出手，摸了摸他的脸，手指很凉。

“你每次打我的时候，都叫她的名字。”

他愣住了。

“你打我的时候，喊‘秀兰’。你知道我叫什么吗？”

他看着她，嘴唇在抖。“你叫秀兰。”

“我叫林秀兰。你妈也叫林秀兰。你打我，是在打你妈，还是打我？”她的声音很轻，像在问他今天吃什么。他答不上来。

她把手收回去，“你打了我三年。第一次，因为我忘了关灯。你从床上坐起来，一巴掌扇过来。我愣住了，你也愣住了。你看着你的手，看着我的脸。你说，对不起。我说，没关系。”她停了。“第二次，因为饭煮糊了。你从厨房冲出来，把锅摔在地上，推了我一把。我撞在墙上，额头破了。”她停了。“第三次，因为你说梦话。你梦见你妈，喊她的名字，喊了一夜。我推你，想把你推醒。你醒了，打了我。”

他没有说话。

“你打了我三年，每一次都喊‘秀兰’。我不知道你在喊谁。后来我去查，查到了。你妈叫秀兰。你打我的时候，以为在打她。你恨她。”

他低下头。

“你不恨你爸。你恨她。恨她没有跑，恨她没有带你跑，恨她把你留在那个家里，让你一个人面对那个人。你找不到她，就打我。”

他一直低着头。泪水滴下来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。没有声音。

她看着他的头顶。“你知道我为什么嫁给你吗？”

他摇头。

“因为你不像他。你喝酒，但喝醉了不闹。你生气，但不摔东西。你骂人，但不骂娘。我以为你和别人不一样。你是不一样。”她停了。“你打人。”

他跪下来了。不是慢慢地跪，是忽然跪的，像一座山塌了。膝盖砸在地板上，很响。

“对不起。”

“你说过很多次了。”

“这一次是真的。”

“每一次你都说这一次是真的。”

他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子，没有被泪水泡过。已经不哭了。

“你走吧。”她说。

“去哪？”

“不知道。去哪都行，别回来了。”

他看着她，看了很久，然后站起来，走出门。那袋菜还在桌上，白菜，豆腐，猪肉，两瓶啤酒。啤酒是常温的，没有冰。他忘了买冰。他走了，没有回头。她坐着，没有动。门开着，风灌进来，窗帘飘了一下。她听见他的脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。她低下头，看着自己的手。手是凉的，她把手放在膝盖上，闭上了眼睛。