卡莫纳之地
第383章 幸福者之罪

战争结束后的第三年，我依旧能在半夜醒来。

不是被噩梦惊醒，是身体自己醒的。像有一只手从黑暗里伸出来，搭在我肩膀上，不重，也不轻，就那么搭着。我睁着眼睛，看着天花板。天花板是灰白色的，有一道裂缝，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。我看了很多遍，闭着眼睛也能画出它的走向。它就那样裂着，没有人来修。我也不想修。

我住在荣军院二楼最里面那间屋子。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。柜子是铁的，漆皮剥落了大半，露出底下生锈的灰。里面没有衣服，只有一把枪——退役的时候我带出来的，拆了撞针，打不响了。我留着它，不是想自杀，是怕忘了。忘了怎么握枪，忘了怎么开枪，忘了那些死在我面前的人。

我每天晚上都要检查一遍那把枪。拉枪栓，扣扳机，咔嗒，咔嗒，咔嗒。没有子弹，什么都没有。只有声音。那个声音让我觉得自己还活着。隔壁住着一个瞎了一只眼的老兵，叫老钱。他的呼噜声很大，像锯木头。我听着他的呼噜声，听着自己的呼吸，听着窗外风吹过白杨树的声音。那些声音混在一起，像一首很老的歌。我不会唱，但我听着。

那天下午，阳光很好。

我坐在荣军院门口的台阶上，手里拿着那半块压缩饼干，没有吃。饼干是早上发的，每人两块。我吃了一块，留了半块，不饿，不想吃。阳光落在脸上，暖的。一只野猫蹲在墙角，舔着爪子，舔了很久，然后抬起头，看着我。它的眼睛是黄色的，很亮。我看着它，它也看着我。

“你也活下来了？”我问它。它没有回答，站起来，走了。

远处有人走过来，不是一个人，是三个。两个年轻的，一个中年的。他们穿着便装，不是军装。走在前面的那个中年男人，脸很红，不是晒的，是气的。他的步子很快，鞋底磕在水泥地上，啪啪啪的，像在数什么。我认识他。何班长。不，不是班长，他是班长他爹。何班长死了，死在我面前。子弹从他的左眼穿进去，从后脑勺飞出来。他倒下的时候，脸朝着天，眼睛还睁着，嘴也张着，想说什么，没说出来。我抱着他，血从后脑勺的洞里涌出来，温热的，把我的手染红了。我喊他的名字，他不应。我喊了很久，他始终不应。后来何班长他爹来了，站在荣军院门口，站了一个下午。我没有出去，我不敢。我躲在房间里，把门反锁了，窗帘拉上，灯关了。我蹲在墙角，抱着那把枪。枪管是凉的，贴着我的脸。

“何叔。”我站起来，把饼干放进口袋里。

何叔走到我面前，停下来。他比我矮半个头，但我觉得他很高。他看着我，我看着他的眼睛。那双眼睛很红，布满了血丝，眼底有很深的黑眼圈。他老了，比三年前老了很多。

“你活下来了。”他说。声音不高，但很硬。

“嗯。”

“你活下来了，他死了。”

我没有说话。

“你缩在后面？”

“没有。”

“那你怎么活下来的？”

“……”

“你用他的尸体挡子弹？”

“没有！”

“那你怎么活下来的？”他的声音高了，像一把刀子捅过来。

我的右掌覆盖着我的左臂，手指掐进肉里，很疼。但不是因为疼，是因为不安。我不知道该怎么解释。他死了，我活着。这是事实。事实不需要解释。但我还是张了嘴。“他被狙击手打中的。我趴在他旁边，想把他拖到掩体后面。他的血……”我停了。“他的血流在我手上。我拖不动他。他不动了。”

何叔看着我。那两个人站在他身后，也看着我。他们的眼睛里有一种光，不是愤怒，是别的东西——是那种想知道答案、又怕答案不是自己想听的那种光。

“你是缩在后面。”何叔又说了一遍，不是疑问，是陈述。

“我说了我没有。”

“那你为什么活着？”

我张了张嘴，说不出话。为什么活着？因为子弹没有打中我。因为狙击手打完了那一个，没有下一个。因为我运气好。因为他运气不好。这就是答案。但我说不出口。我说出口，他会疯。他听了，也会疯。没有人能接受“运气”两个字。运气不能让人死，也不能让人活。运气是骗人的。他需要一个理由，一个他相信的、能让他继续活下去的理由。他相信我是缩在后面，相信我用他儿子的尸体挡子弹，相信我是懦夫，相信我是凶手。他相信了，心里就好受一点了。恨一个人，比接受事实容易。

我低下头。我看着自己的手。那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。不是洗不掉，是不想洗。洗了，就没有了。没有了，就忘了。我不想忘。

“你…你活下来了？你是怎么活下来的？你用队员的尸体…你…”他的声音在抖。不是害怕，是愤怒。

我抬起头。看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，但没有流下来。

“我惊叹于你的顽强，指挥员…你的性格倒适合去训练新兵…冷血无情…放心，这是优点。”

我的目光飘了一下。我不知道他在说什么。我听不懂。但我听懂了一件事——他在骂我。不是骂我懦夫，是骂我冷酷。骂我没有哭，没有跪下，没有求他原谅。我站着，看着他的眼睛，不说话。

“你…凭什么是你…班长才适合活下来…你才该死！你为什么不去死！”

他的拳头砸在我肩膀上。不重，但很疼。不是骨头疼，是心疼。我看着他的拳头，看着他的手背上一根一根凸起的青筋。那是干活的手，粗糙的，布满老茧的。他以前在工地上搬砖，供何班长读书。何班长读完了高中，没考上大学，就当了兵。走的那天，他站在村口，送他。他哭了，何班长没有哭。他笑着喊，爸，等我回来，带你去北京看天安门。他没有等到。

“我也不想活。”我的声音很轻，像在对自己说话。

他愣了一下。

“我也不想活。”我又说了一遍。“但他说，让我替他活着。替他看看这个世界变成什么样。替他看看那些从战场上退下来的人，有没有饭吃，有没有衣穿，有没有房子住。替他看看那些孩子，是不是不用再打仗了。替他看看那些老人，是不是不用再等儿子回家了。”我停了。“我答应了。我不能死。死了一了百了。但不能死。死了，他白死了。”

何叔看着我，看了很久，然后笑了，笑得很轻，像哭。

“还是你？又是你！凭什么是你？你难道不应该负起责任吗？你难道不应该保护大家吗？你都做了什么？是你杀了他们吗？！”他喊出来了。声音很大，连老钱的呼噜都停了一下。野猫从墙角站起来，跑远了。