卡莫纳之地
第381章 国烬

他想起那些没有扛过枪的人，那些指挥过枪的人，那些下达过开枪命令的人，包括他自己。他们也睡不着。梦见那些死人，那些回不来的人，那些连名字都没有留下的人。他们不说，他们也不能说。说了，就会有人问——你为什么下命令？你为什么让那些人死？你为什么活着？他们回答不了，所以他们不说。他们不说，就没有人知道他们经历了什么。没有人知道，就没有人理解。没有人在乎。他们在乎的是那些活着的人，那些从战场上退下来、缺胳膊少腿、眼睛瞎了、脑子坏了、什么都坏了只剩一口气的人。他们不在乎那些下令的人。那些下令的人，不需要被在乎。他们只需要继续下令，继续签字，继续活着。活着，就是为了不让那些死了的人白死。他们活得很累。累也要活。活到还完债的那天。还完了，就可以死了。就可以去见那些死了的人，对他们说——我尽力了，我对得起你们，对得起这片土地，对得起自己。他们等那天等了很多年。他们还会等下去。不会停，也不会再停了。

他站起来，走到窗前。天快黑了。东边的天际线上没有光，西边的落日沉下去，把云烧成橘红色。他看了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《退役士兵就业岗位培训计划》。他看了第一行，没有看进去。他想起那些老兵，那些在荣养院里等死的人。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能让他们等太久。他不能在等他们的时候死去。他拿起笔，在文件上签下自己的名字。字迹很稳，和平时一样。他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的天黑了。没有星星，没有月亮。灯还亮着。他一个人坐在桌前，等天亮。等那些老兵吃饱饭，睡好觉，不想死。等那些年轻人扛起枪，不是为了打仗，是为了不让别人来打。等那些孩子长大了，不用再问——爸爸，你去哪里了？爸爸，你什么时候回来？爸爸，你为什么不说话？他等了很多年，还会等下去。不会停，也不会再停了。

完