卡莫纳之地
第381章 国烬

窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。他伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈是圆的，闭合的地方没有歪，他看了一会儿，把手收回来。他想起老孙头，想起他的儿子，想起那只鞋。他想起那些从战场上退下来的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些脑子坏了的，那些什么都坏了只剩一口气的。他们回了家，家里有人等吗？也许有，也许没有。有的等到了，抱在一起哭。没等到的，一个人坐在床边，看着墙，发呆。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不忍心。

他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《退役士兵就业岗位开发计划》。他看了第一行。

“岗位类型：社区治安巡逻、学校安保、工厂安保、粮库安保、交通协管、城市管理协管、环境保护监督、森林防火巡查、水利设施维护、公共设施维修、养老服务、儿童托管、残疾人照护、心理辅导、法律援助……”他看着那些字，看了很久。他在空白处写道：“不设年龄上限。不设学历门槛。不设技能要求。来了就培训，培训了就上岗，上岗了就发工资。发不了高工资，发低工资。发不了低工资，发补贴。发不了补贴，发粮食。发不了粮食，发衣服。发不了衣服，发被子。发不了被子，发一句暖心的话。暖心的话也没有，就陪他们坐一坐。坐着就好。坐久了，就不想死了。不想死了，就能活了。”

他签了名，把文件合上，放在一边。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。他看了很久。然后他转过身，走回桌前，坐下。他拿起笔，翻开一份新的文件。文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《关于成立老兵心理健康关怀中心的通知》。他看了第一行，没有看进去。他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他想起那些老兵，那些在荣养院里等死的人。他们等什么？等人来，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能让他们等太久。

他睁开眼睛。他想起菜娅。她昨晚打电话来，问他什么时候回家。他说，快了。她说，快了是多久？他说，很快。她说，你每次都这么说。他笑了。她说，你还笑。他说，不笑了。她说，你什么时候回来？他说，忙完这阵子。她说，这阵子是多久？他说，不知道。她挂了电话。他没有再打过去。

他拿起电话，拨了家里的号码。响了三声，接了。是菜娅。她没有说话。

“是我。”

“我知道。”

“还没睡？”

“睡不着。”

他没说话。她也没说话。两个人听着彼此的呼吸。

“今天我去荣养院了。”他说。

“嗯。”

“见了个人。老孙头。儿子死了，老伴死了，一个人。两天没吃饭。”

“他吃了吗？”

“不知道。我走的时候，他没吃。”

她沉默了一会儿。“你吃饭了吗？”

他愣了一下。“什么？”

“你吃饭了吗？”

他想了想，不记得了。早上吃了，中午好像吃了，晚上好像没吃。

“忘了。”

“你总是忘。”她的声音不高，但很轻。“你忘了吃饭，忘了睡觉，忘了回家。你什么都能忘。但你记得那些老兵。记得他们叫什么，住哪里，吃没吃饭，睡没睡觉，想不想死。你记得他们。你不记得自己。”

他笑了。“我是主理任席。我不记得自己，有人记得我。”

“谁？那些老兵？他们记得你。记得你把他们从战场上带回来，记得你给他们发抚恤金，记得你给他们盖房子，记得你给他们安排工作。他们记得你。你呢？你记得你吗？”

他没有说话。他低头看着自己的手，那双手很白，青筋暴起，指节突出，指甲剪得很短。他看了很久。

“你该回来了。”菜娅说。“不是今天，是明天。不是明天，是后天。不是后天，是这个月。你该回来了。你该睡觉了。你该吃饭了。你该把你的手从那份文件上拿开，把你的眼睛从那张纸上移开，把你的屁股从那张椅子上抬起来，回家。我在家等你。”

他听着她的声音，听着她的呼吸，听着她那边偶尔传来的、很轻很轻的、像风吹过树叶一样的声音。他听了很久。

“好。”他说。

他挂了电话。他站起来，走到窗前。窗外的天还是黑的，但东边的天际线上那道灰白的缝宽了一些，光从缝里漏出来，很弱，很淡，像一盏快要烧干的油灯。他看了很久，然后转身，走出办公室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的脚步声在走廊里回荡，很轻，很远，像一个人在很远的地方敲门。他走进电梯，按了一楼，门关上，数字从顶楼一层一层往下跳，六十七、五十八、四十二、三十一、十九、七、一。门开了，一楼大厅很空，只有值班的卫兵。卫兵看见他，立正敬礼。他没有回礼，走出大门。风很大，把外套吹得鼓起来，他没有扣扣子。车在门口等着，司机看见他，下车开门。他坐进去，靠着椅背，闭上眼睛。

“回家。”他说。

家里很暗。没有开灯，窗帘拉着，只有厨房的灯亮着，细细的一条，从门缝里漏出来。他换了鞋，走进去。菜娅在厨房里，背对着他，正在盛粥。粥是白的，冒着热气，锅底还有一点点，她用勺子刮着，刮了很久。她把碗端出来，放在桌上，一碗粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。她看着他，他看着她。她瘦了，脸上有细纹，鬓角有几根白头发。她没有说话，把筷子递给他。他接过，坐下来，端起碗，喝了一口。粥是烫的，他吹了吹，又喝了一口。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”

她在他对面坐下，没有吃，只是看着他。他吃得很慢，每一口都嚼很久。她看了很久。

“以后，每天回来吃。”

他抬起头。“不一定。”

“那至少打电话。告诉我不回来。不要让我等。”

他看着她，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。他看了很久。