穿越成了福岛正则庶出子
第291章 咫尺之隔

晨光从云层缝隙里漏下来时，千月已经醒了。

不是自己醒的。是冷。

寝殿里的地龙烧得足，叠席缝隙里还冒着丝丝热气，可有一阵风正从窗边灌进来，带着冬日的干冷，把伽罗香积了一夜的浓重吹散了大半。

她侧过头。

窗已开了半扇。赖陆公背对着她，站在那半扇窗前。

日光从他身后透进来，把他的轮廓勾成一道暗金色的剪影——太高了。她躺着，只能看见他的背，看见那件单薄的里衣被风掀起一角，看见他肩胛骨随着呼吸微微起伏。

一间一尺。

她想起昨夜，他躺在离她一尺半的褥上，没有碰她。那张脸在灯焰下泛着温润的光，眉眼俊得不似男子，像源氏物语里走出来的辉夜姬——只是太高了，太沉了，压得整间寝殿的光都往他那边倾斜。

此刻他背对着她，日光把他半边脸照亮。

她看见了那道侧影——鼻梁挺直，下颌线条锋利，薄唇微抿着。那张脸太俊了，俊得让人不敢多看，怕看久了会被吸进去。

她垂下眼，装作还没醒。

但他开口了。

“我记得昔日本多中务大辅曾经一力促成你我的婚事。”

声音不高，像在说一件寻常旧事。千月的心跳漏了一拍。

“只是世事弄人。”他说，仍背对着她，“彼时家父的做法，委屈你了。”

家父。

千月知道他说的是谁。不是太阁殿下——那位已经故去五年了。他说的是福岛正则，那个把他从小养大、却从未把他当嫡子待过的男人。

她撑起身，跪坐在褥上，低着头，不知该怎么接。

但她想起了那件事。

本多忠胜——那个历经七十余战的老将，不知怎的看中了这个庶子的本事。那年她还在三河宝饭郡的宅邸里，听父亲户田康长提起过：中务大辅大人亲自登门，说有个年轻人，练兵练得好，人品也端正，不如招赘入户田家，继承户田氏的香火。

父亲当时有些犹豫。户田家是德川家的谱代，招一个福岛家的庶子入赘，传出去怕被人议论。

后来福岛左卫门大夫——正则本人——把这件事压下去了。理由是：会津征伐在即，那孩子要随军，婚事暂缓。

暂缓。

然后就没了下文。

千月记得那阵子父亲常在书房里叹气，说户田家迁到关东之后，越发不被人当回事了。一个谱代家臣，连招赘的资格都要看人脸色。

再后来，她听说了那个庶子的消息——他的私兵在破庙里，不折一人，把井伊直政的亲卫斩杀殆尽。

父亲那晚喝多了酒，醉醺醺地对她说：“可惜了。早知那小子有这本事……”

他没说完。但千月知道他想说什么。

再后来……

就没有后来了。那个庶子一路打下去，占河越，拼秀忠，在江户大狩里杀出一条血路。一年之内，从福岛家的庶子，变成了羽柴関白。

而户田家呢？关东谱代，德川旧臣，在那个庶子兵临江户的时候，险些没活下来。是大狩那日，他们全家跪在雪地里，等来一句“免”。

活下来了。

然后，她就坐在这里。在他身侧，添褥上，成了他的侧室——宝饭局。

千月抬起头。

日光从他肩头漏过来，有些晃眼。她看着他的侧脸，那张太过俊美的脸，忽然想：

究竟过了多久？

十年？二十年？三十年？

她想起父亲叹气时眼角的皱纹，想起母亲鬓边新添的白发，想起自己从十五岁等到十六岁、从十六岁等到十七岁的那场“暂缓”。

好像过了很久。久到她以为自己这辈子都不会再见到这个人。

可现在他站在她面前，一间一尺，面如冠玉，和一年前那个在破庙里杀人的少年，几乎没有什么不同。

一年。

只是一年。

她的呼吸滞了一瞬。

赖陆转过身来。

日光从他背后涌进来，把他的脸照得近乎透明。那双桃花眼微微垂着，看向她，没有什么表情，只是看着。

然后他说：“户田氏。”

不是“宝饭局”。是本名。

千月伏下身，额头触着叠席，声音压得平稳：

“殿下有何吩咐。”

赖陆没有回应她的伏身。他只是在她面前坐下，隔着三尺的距离，看着她伏低的额头。

那双桃花眼里没有什么表情，像在看一件旧物。

“我听很多人提过一个梦。”

他的声音很轻，像在说给自己听。

“梦里我叫户田康陆。”

千月的身体僵住了。

赖陆没有看她。他的目光落在她身侧的叠席上，落在那道从窗缝漏进来的光痕上。

“有时候我也这样想啊。”他说，“若是彼时正则没有暂且压下这桩婚事，我和你成个家——”

他顿了顿。

“也许母亲就不会死了。”

千月的呼吸停了。

她伏在那里，额头贴着叠席，那几句话像冰锥一样扎进耳膜。母亲？晴夫人不是还活着吗？在名护屋御殿里坐着，是御袋様，是殿下每日请安的人——

她不敢抬头。

但她忽然想起一件事：伏见城那夜，死的到底是谁？

没有人说。没有人敢说。只知道那夜之后，松姬就成了吉良晴，坐在了御袋様的位置上。而她真正的婆婆——那个在伏见城暖阁里陪着家康的女人——再也没有人提起。

千月的手压在叠席上，指节开始发白。

赖陆看着她。

那双桃花眼里终于有了一点东西——不是笑意，是某种了然。

“你知道。”他说。

不是问句。

千月伏在那里，整个人像是被冻住了。她知道自己应该说什么——殿下说的妾身听不懂，殿下说的妾身什么都不知道——但她张不开嘴。

因为她确实知道。

她知道的不止这一件。

她还知道淀殿和殿下的事。什么“太阁殿下托梦降神子”，什么“神子降生庇佑羽柴家”，那些话骗得了天下人，骗不了近身侍奉的人。淀殿寝殿的灯火何时熄，殿下何时进，何时出，她见过。

她见过太多次了。

但那是不能说的事。比晴夫人的事更不能说。

赖陆忽然笑了一下。

那笑意很浅，只是唇角微微扬起一角，落在千月眼里却比任何表情都可怕。

“你还知道什么？”他问。

千月伏在地上，浑身发冷。

她听见自己的心跳，一下，两下，三下。每一跳都像在说：说不知道，说不知道，说不知道——

但她一个字都说不出来。

赖陆没有再问。

他伸手从怀里抽出一封文书，展开，放在她面前的叠席上。

是一封信。纸边沾着远渡重洋的潮气，墨迹有些洇开了，但字迹依然清晰可辨。

“这封战报是一个月前的。”赖陆说，声音恢复了平静，“但是每一封信，我都愿意别人反复读给我听——生怕错过任何攸关战局的细节。”

他看着千月。

“你，读来听听。”

千月抬起头。

那张俊美的脸上没有表情，只有一双眼睛垂着看她，像是等着看她会不会读，能不能读，读的时候手会不会抖。

她伸出手，捧起那封信。

信纸很轻，但她的手在抖。

她深吸一口气，压住颤音，开始读——

“致 関白殿下 羽柴赖陆公 钧鉴：

敬启者：