我爱助人为乐
第563章 大地的选择

城西那块地，于龙是第三次来了。

第一次，郑局长给图纸那天，他站民政局台阶上远远看了一眼西边。第二次，一个人开车来，在地块外围转了一圈，没下车。今天第三次，带着邹明远和规划局的小周，正式踏勘。

车停在小路边。小周三十出头，无框眼镜，手里拿着规划图和测距仪，边走边介绍：“五十二亩，规划用途公共设施用地。北面农田，南面挨着新修的环城路，开车到市区一刻钟。那边——青山，离山脚不到两公里。”

于龙站在地头，没说话。

十一月了，风里有凉意。这块地荒了好几年，野草长到膝盖那么高，风一吹，草浪一层一层往远处推。青山在远处蹲着，山腰上隐约有条小路，细得像根线。空气里混着泥土的腥、枯草的干香，还有北面飘过来的柴火味儿。

邹明远掏出计算器按了几下。“五十二亩，这个地段，地价大概——”他抬头看周围，“周边配套怎么样？”

小周翻开资料：“两公里内有小学和社区卫生站，公交一条线。配套不如城南，但环境三块地里最好。关键是安静。”

“城南呢？”

“城南二十亩，挨着市医院和实验小学，公交四条线。面积小，地价是这边两倍，周边开发满了，没扩展空间。”小周翻了一页，“城东三十亩，居中，地价最低。但靠近老工业区，东边两公里有个化工厂，环保达标，但——”

“没人愿意把孩子放化工厂旁边。”于龙把话接过去。

小周点头。

邹明远收起计算器，走到于龙旁边。“商业角度，城南最优。交通便利，配套成熟，地贵但建起来价值高。城东最划算，三十亩够用，地价便宜，省不少。”

于龙没接话。他沿着地埂往前走，野草刮在裤腿上沙沙响。

地中间有棵老槐树。

树干粗得一个人抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。树下几块石头摆成座位，石头表面被坐得光滑发亮——多少人在这坐过，聊过天，吃过饭，看过晚霞。

“这棵树多少年了？”

小周看资料：“这块地原来是孙家村的耕地。这棵槐树是村头老树，村里老人说至少一百年了。征收时村里特别提过，能不能保留。”

“一百年。”于龙把手掌贴在树干上。树皮粗糙，像老人手背上的纹路。

身后有脚步声。

一个老人从北面田埂上走过来。六十五岁上下，花白头发压在旧草帽底下，深蓝布衫袖口磨破了边，裤腿卷到膝盖，解放鞋上全是泥。走得不快，每一步都稳。

“你们是——”老人站在十几步外，目光里有审视，也有种说不清的复杂。

小周赶紧迎上去：“孙大爷，我规划局小周。这两位是来看地的于总和邹总。”

孙大爷的目光在于龙脸上停了一下。于龙走过去，伸出手。

“孙大爷，我叫于龙。”

孙大爷看看自己的手，没握。不是不给面子——手太脏了。他在裤子上蹭了几下，还是觉得不干净，干脆摆摆手。“全是土，别弄脏了你。”

“土怕什么。”于龙把手往前递了递，“我也是从小地方出来的。”

孙大爷愣了一下，这才握了。手粗糙得像老槐树皮，全是茧子。

“你们要这块地做什么？”

“建一个家。给没有家的孩子。”

孙大爷眯起眼睛。他慢慢走到老槐树下，坐在最光滑那块石头上，拍拍旁边。“坐。”

于龙坐下了。邹明远和小周站在不远处，没跟过来。

“这块地，”孙大爷开口，声音慢悠悠的，像翻一本旧书，“我爹开的荒。那会儿我刚会走路，跟在后面捡草根。我爹说，这地肥，种什么都长。”他指北面那片荒了的田垄，“那儿原来是麦田。六月割麦子，麦浪能淹到人腰。我七岁学扶犁，十二岁赶牛，十八岁娶媳妇——就在这棵槐树底下拜的天地。”

他低头，用脚尖踢了踢土。

“后来征收了。说建小学，乡亲们都高兴。我孙女能走着去上学，多好。”他把草帽摘下来扇了扇，“可小学没建成。说入住率不够，规划搁置。一搁三年。土从黑的变黄的，从松的变硬的。”

“您还在这儿种？”

“不种了。地都征了，不是我的了。”孙大爷看着远处青山，“但每天还来。拔拔草，看看树。我爹临终前说，这块地是咱家的根。根在哪儿，人就在哪儿。现在根还在，人要走了。”

他说这句的时候没哭。但眼睛里的光淡了，像青山被暮色蒙了层纱。

于龙沉默了很久。风吹过槐树，几片枯叶落在孙大爷草帽上。老人没察觉，还在看远处。

“孙大爷，”于龙开口，“跟您商量件事。”

孙大爷转过头。

“这块地要拿下来，我在这里建儿童福利中心。不是冷冰冰的宿舍楼，是有院子有花园有种菜的地方。规划里留了块种植园——不是绿化带，是真的能翻土、下种、浇水、收成的地。”他顿了顿，“到时候，您来教孩子们种地，行不行？”

孙大爷的眼神动了。像水面投进颗石子，涟漪一圈圈往外扩。

“我？”

“您。您在这块地上种了一辈子，没人比您更懂它。什么季节种什么菜，什么时候浇水，怎么让土不板结——这些，孩子们需要有人教。不是课本上的，是您手上的。”

孙大爷低下头，看着摊开的双手。手心是茧，指缝是泥，每道纹路里都嵌着土地的颜色。

“你这孩子，”嗓子有点哑，“我这双手，除了种地，还能教人？”

“能。”

好一阵子没人说话。风把槐树叶子吹得哗哗响。

孙大爷忽然站起来，走到槐树底下，蹲下去用手扒开一层土。土下面露出几根嫩绿的芽——野草，不知什么时候冒出来的。

“你看，”他指着那几根芽，“这块地还活着。三年没人管，还活着。”

他站起来，把手上的土拍掉，转身看于龙。眼睛里有光，不是泪光——是被点燃的光。

“这块地给你，我放心。”一个字一个字，像钉钉子一样钉在土里，“我爹留下的地，不能让它死了。”

于龙握住他的手。这回孙大爷没躲，粗糙的手和年轻的手握在一起，掌心夹着泥土颗粒。

“孙大爷，我答应的一定做到。种植园给您留着，名字都想好了——就叫‘孙爷爷的菜园’。”

孙大爷笑了。整张脸都在动，皱纹挤成朵菊花。“好。好。我把我留的种子拿来，都是本地老品种，超市买不到的。黄瓜、西红柿、扁豆——我孙女最爱吃我种的西红柿，说比水果还甜。”

“说定了。”

脑海中，系统声响了。