我爱助人为乐
第526章 模拟战场

开业前一天，夜很深了。

于龙在办公室里坐着，桌上摊了三份文件——入住流程、应急预案、剪彩嘉宾名单。他已经对着这几张纸看了不知道多少遍，每个字都快背下来了，但还是不放心，总觉得哪里可能漏了什么。

傍晚那会儿吴院长过来送护理排班表，把表放下也没急着走，站在桌边跟他一件一件地念叨：三十个护理员明天全部提前到岗，夜班组这会儿已经在休息室待命了，你猜她们在干嘛——不是在睡觉，是在互相考护理流程，一道题一道题地过。说到这儿吴院长笑了，说这群丫头比自己当年考护资还紧张。然后她又讲，每个老人的房间她重新查了一遍，呼叫铃按了三遍，防滑垫踩了两遍，窗户把手挨个摇了摇，确认没有松动的。摇到三楼最后一扇窗户的时候，还真有一个把手稍微有点晃，她立刻打电话叫物业来紧了一扣。

“就晃了那么一点点，不仔细根本感觉不出来。”吴院长说，“但我就是睡不着，不查完这一遍我今晚真睡不着。”

于龙听她这么说，忽然觉得挺踏实的。不是踏实事情都做好了，是踏实有这样的人在做这些事情。

他把入住流程又过了一遍。七点食堂开火，八点护理员到位，九点剪彩。第一批入住的老人定在九点半到，二十个人，名单他都能背下来了。吴院长最后又调了一位——把陈阿婆从下午提到了上午，因为她孙女上午能请假来送。吴院长说，老人第一次住养老院，家属陪着会更安心。于龙当时说好，挂了电话又想了想，觉得这个细节比流程表上任何一行字都重要。

他把文件合上，揉了揉眼睛。窗外搅拌机已经停了整整一周，工地的夜晚从来没这么安静过。安静得不习惯，安静得能听见自己的心跳。

然后他听见了脚步声。

不是一个人。好几双鞋踩在碎石子上，窸窸窣窣的，从主楼那边传过来。有手电光在晃，有人压着嗓子说话，听不清说什么，但那声音像砂纸轻轻擦过木头，让人觉得很安稳。

于龙站起来，推门走出去。

探照灯下，老葛带着几个人正沿着主楼外墙慢慢走。老葛走在最前面，手里攥着手电，腰里别着对讲机，反光背心穿得板板正正的，一看就是老工地人的习惯——哪怕明天这楼就开业了，哪怕他其实不用再穿这身背心了，但他还是穿着。他身后跟着老瘸子，那个在工棚里住了好几个月的流浪汉，被于龙收留之后一直负责看守材料区。老瘸子的腿不好，走路一跛一跛的，但不肯落下半步。小贵州也来了，焊帽摘了，换了件干净工装，手里拿着个笔记本，边走边往墙上照着看，像是在找什么东西，又像是在记什么东西。大黄跟在最后面，尾巴慢慢摇，不叫，就是跟着。

“于总？”老葛看见他，脚步停了，“您怎么还没睡？”

“你们怎么还没睡？”

老葛搓了搓手，嘿嘿笑了一声。那笑声不大，但在安静的夜里听得很清楚。他回头看了一眼身后那几个人，又转回来，嘴巴张了张，像是不知道该怎么说。倒是老瘸子开口了，声音沙沙的，但很平：“睡不着。明天就要开业了，总觉得不放心，想再查一圈。查完了心里踏实。”

他说这话的时候语气很平常，像是在说“今天天气不错”或者“该吃饭了”。但于龙注意到他说话的时候右手一直在裤兜里摸着什么东西，后来掏出来看了一眼又揣回去——是一截粉笔头，工地画线用的那种。这人守了几个月材料区，每天拿粉笔在水泥地上画格子记账，一根粉笔能用到只剩指甲盖那么大还舍不得扔。

小贵州在旁边把笔记本翻过来给于龙看。本子上画了一张巡逻路线图，从主楼大门到后院围墙，从消防通道到水泵房，每条路线都用不同颜色的笔画了标记，交叉的地方画了圈，圈里写着“需重点盯防”。字歪歪扭扭的，有几个还是用焊条尾巴画出来的，笔画粗细不匀，但每一条线都画得清清楚楚。小贵州说他明天要回钢筋班组赶另一个工地的活儿，今晚是最后一次巡夜，想把路线图画好留给老宋。

“老宋眼睛不好，夜里看不太清，我得把重点地方给他圈大一点。”小贵州说这话的时候挠了挠头，有点不好意思的样子，像是觉得自己多此一举，又像是怕于龙觉得他管得太宽。

于龙看着那张画得密密麻麻的纸，上面还有几处涂改的痕迹，大概是画错了又重画。有一处涂掉的墨团旁边重新画了条线，线的终点画了个五角星，旁边歪歪扭扭写了两个字：水泵。水泵的“泵”字还写错了，三点水写成了两点水，后来又用笔在旁边添了一点。

“我跟你们一起走一圈。”

他们沿着主楼外墙慢慢走。老葛走在前面，手电光扫得很仔细——每一扇窗户的锁扣都要照一下，每一个消防栓的玻璃门都要看一眼，走廊扶手的每一个转角都不放过。他走得不快，但步子很稳，节奏像是在心里打着拍子。走到一半他忽然停下来，拿手电往头顶照，原来是个雨水管接口，他伸手推了推，确认没松动才继续走。

老瘸子走在最后面。他的腿不好，步子慢，但眼睛很尖。走到材料区旁边他忽然停下来，蹲下去看了看地上。于龙回头看他，就见他从地上捡起一小截铁丝头，大概两寸长，锈迹斑斑的，往兜里一揣。老葛手电晃过来看了他一眼，老瘸子没说话，站起来继续走。于龙后来听老葛讲过，老瘸子以前在别的工地上吃过大亏——地上有根钉子没清干净，扎进脚底板，发炎化脓，瘸了大半个月，差点保不住那条腿。从那以后他见不得地上有任何东西，一根铁丝、一颗螺丝、一块碎玻璃，只要让他看见，就必须捡起来。这人不说漂亮话，但他记得疼。

小贵州在主楼门口停住了，仰头看门头上挂着的招牌。红布还蒙着，布角被夜风吹得一掀一掀的，露出底下一个“龙”字的最后一笔，是繁体字那个走之底，墨色很浓，在探照灯下清清楚楚。他仰头看了很久，忽然说了句：“真好看。”

声音很轻，但于龙听见了。

小贵州说完就低下头，继续在手电光里画他的路线图。于龙看见他在本子最后一页画了个简笔的招牌，蒙着红布的，旁边画了三个小人在仰头看。画得很潦草，但能看出来三个小人一个高一个矮一个胖——大概就是他自己、老葛和老瘸子。

走到后院排水沟旁边，大黄忽然不走了。