NBA：人在93，钛合金文班！
第460章 科比要的，从来都只是赢！

他已经在这里练了三个小时——从下午四点开始，先是两个小时的有球训练，然后一个小时的力量，最后回到球场投篮。队友们早就走了，工作人员也不敢来催他。

投丢了一颗。他走过去捡起来，回到罚球线，深呼吸，再次出手。球空心入网。

他在心里默默记着数——今天罚球的手感不对。

出手点太高了，手指的拨动不够柔和。他闭上眼睛，在脑海里把动作拆开、放慢，想象自己的手像是机械臂一样精确。

睁眼。出手。命中。

下一个。出手。命中。

下一个。出手。偏了。

他骂了一句，走过去捡球，回到罚球线。这个动作他重复了上千次，上万次，从他在意大利的少年时代开始，就在无数个空荡荡的球馆里重复着同样的动作。

那时候他还是个孩子，父亲在意大利联赛打球，他就跟在后面，在那些欧洲的小球馆里投篮。

没有人逼他，是他自己要去投的。他记得有一次，球馆的管理员要锁门了，发现他还在投，用意大利语骂了他一顿。他听不懂，但他知道那是什么意思——该回家了。

他没有回家。他换了一个球馆，继续投。

现在他21岁了，在洛杉矶，在西部决赛的前夜。他还是在投。

手机在背包里震了一下。他没有理会。又震了一下，然后停了。他继续投。

直到投进整整一百个罚球，他才停下来。他在心里算了一下，命中率大概八成出头。不够。在季后赛里，罚球线上的每一分都可能是决定性的。他需要九成以上。明天继续。

他走到场边坐下，打开手机。是菲尔·杰克逊发的消息：“早点休息。”

科比盯着屏幕看了几秒，打了一行字，又删掉了。最后他只回了一个字：“好。”

他靠在墙上，闭上眼睛。脑海里开始播放录像——不是今天训练的录像，是火箭队过去几场比赛的录像。皮蓬的防守习惯、奥拉朱旺的协防时机、巴克利的低位脚步。每一个画面都像是被慢放了一样，在他脑子里一帧一帧地过。

皮蓬喜欢在持球人运球两次之后下手切球，这是他多年的习惯。如果他在第三次运球的时候变向，皮蓬的切球就会落空。奥拉朱旺的协防从左侧来的时候，喜欢先迈右脚，这零点几秒的差距可以让他多一次传球的时间。巴克利在低位转身的时候，轴心脚总是右脚，如果能提前预判……

他睁开眼睛，拿起手机，给训练师发了一条消息：“明天早上六点，我需要一个人帮我做录像分析。”

对方秒回：“明天西部决赛前一天，你不休息？”

“不休息。”

“……好。”

科比站起来，收拾好东西，走出训练馆。洛杉矶的夜风温暖而干燥，远处的城市灯火璀璨。他上车，发动引擎，驶出停车场。

车里很安静。没有音乐，没有广播，只有发动机低沉的轰鸣。他喜欢这种安静。安静让他能思考。

等红灯的时候，他看了一眼窗外。

路边有一块巨大的广告牌，上面是奥尼尔的照片，旁边写着“MVP”。

他移开视线，继续开车。

他知道自己的名字也会出现在某些广告牌上，在洛杉矶的某个角落，在费城，在纽约。

但那些不是他关心的东西。

他关心的东西在明天的录像里，在后天的比赛里，在皮蓬的防守习惯和奥拉朱旺的协防时机里。

他关心的东西，是赢。