方中之圆
第405章 无声之年

寇大彪打心底里看不起如今的自己，可眼下他也只能把希望寄托在元子方身上——盼着对方能早点脱身，两人一起合伙做那糖炒栗子的生意。

等待，尤其是这种没准信的等待，本身就是一种煎熬。日子一天天黏糊糊地过去，寇大彪只能靠打网络游戏来消磨这看不见头的时间。一眨眼，春节竟已逼到眼前。

他的作息也在这漫无目的的消耗中彻底颠倒了。天刚蒙蒙亮，他才带着一身熬夜的虚汗和屏幕的残影，迷迷糊糊挨上枕头，母亲就推门进来了。

“大彪，”母亲的声音压着，嘱咐中又带着惯常的焦虑，“你叔叔……托外面的人，给你介绍了个工作。说是酒吧里上班，你看……”

寇大彪把脸往枕头里埋了埋，声音闷着，混着没睡醒的烦躁：“我自己有打算，你们别操心了行不行？”

母亲在床边站了一会儿，没再说什么，只叹了口气。“下午我先带你爸过去，”她临走带上房门，声音从门缝里挤进来，“你记得早点起。别又拖拖拉拉，让你奶奶打电话来催。”

门关上了。寇大彪在一片昏暗和寂静里，却再也睡不着。他瞪着眼看天花板上熟悉的水渍纹路，直到困意最终沉重地砸下来。

再醒来时，屋里一片昏沉。他摸过手机按亮，屏幕刺眼的光让他眯起眼——快五点了。窗外，天色正以一种不容置疑的速度暗下去。

他猛地坐起身。

今天是年三十，去奶奶家吃年夜饭的日子。

一阵迟来的、混着愧疚的慌乱攫住了他。他想起外婆外公去世后，母亲那边的关系似乎就淡了，不怎么走动了。如今说起来，也就奶奶家这边还算个团聚的“年”。可就连这仅剩的、一年一次的团聚，他也总是这样，磨磨唧唧，拖到最后。

他真是天生就这么磨蹭吗？

为什么偏偏每到过年前几天，他就忍不住要熬夜，要把作息搅得一团糟，直到这一天真的来临，又睡得昏天黑地，非要全家人都等着、催着？

此刻，在这昏暗的房间里，他没法再对自己撒谎。

他就是怕。怕去面对那一屋子的人，怕奶奶和叔叔问起自己的情况，更怕那个小他十岁的堂弟知道，他这个看起来无所不能的哥哥其实是个没有工作的无业游民。

他拖，他晚，他把自己弄得日夜颠倒，潜意识里不就是想缩短那顿团圆饭的时间么？去得晚，少坐一会儿，也许就少一分如坐针毡的难堪。

房间里彻底暗了下来，只剩下寇大彪独自神伤，就像如今早已没有烟花爆竹声的春节，一切都显得格外的寂静。

寇大彪套上外套赶到奶奶家时，天已黑透。老式公房楼道里的声控灯昏黄，映着斑驳的墙皮。他深吸一口气，按响了门铃。

门一开，暖热的气息混着油烟和饭菜香扑面而来。叔叔系着围裙正在门口的厨房烧菜，手里锅铲还冒着热气：“大彪来了？就等你了，快进来！”

大房间里灯火通明，电视机开着，春晚前奏曲欢天喜地响着。一大家子人都围在桌前坐着。父亲坐在离电视最近的旧藤椅里，咧着嘴，目不转睛地盯着屏幕，乐得像个单纯的孩子。菲菲趴在桌子底下，等待着年夜饭开席。和往年一样，屋里挤挤挨挨，弥漫着一种熟悉的、略带嘈杂的暖意。

“奶奶。”寇大彪喊了一声，声音有点干。

奶奶坐在桌边靠床的位置，满头银发梳得整齐，对他招手，脸上是皱纹堆起的笑：“就等你了，快坐下。”

寇大彪有些局促地在留给他的位子上坐下。父亲转过头，看到他，笑容更大了些，含糊地说了句什么，又立刻被电视吸引回去。母亲在旁边低声让他专心吃饭。

动筷子了。父亲吃得很开心，嘴巴不停地咀嚼着，眼睛几乎离不开电视里花花绿绿的画面，偶尔伸筷子去夹远处的红烧肉，颤巍巍总对不准，母亲便默不作声地替他把肉夹到碗里，又顺手擦掉他嘴角一点油渍。桌上的菜在日光灯下泛着油光，红烧肉、老羊鸭汤、辣椒炒肚丝……都是奶奶和叔叔忙活了一下午的成果。空气里弥漫着食物温暖而踏实的香气，碗碟轻轻碰撞，咀嚼声细微，电视里的欢声笑语充当着热闹的背景音，一切似乎和过去无数个年夜饭一样。

堂弟骏骏坐在寇大彪斜对面，闷头吃了一会儿。几年前还是个略显腼腆的小胖子，如今已蹿成了一米八几的大高个，那张脸和叔叔年轻时几乎是一个模子里刻出来的。他啃完了盘子里最后一个炸鸡腿，抬起头，目光很自然地落到寇大彪身上，像是忽然想起来，打破了这份被电视声填充的、和谐的寂静：“老哥，怎么没见你带个女朋友回来一起吃饭呀？”

桌上热闹的气氛微妙地凝滞了一瞬。叔叔立刻笑着打了圆场，用筷子虚点了一下儿子：“你小子，吃你的菜！你老哥长这么帅，还用你操心？”

寇大彪脸上火辣辣的，扯了扯嘴角，却没能成功笑出来。他低下头，筷子无意识地戳着碗里的菜，低声含糊道：“嗯……不急。”

奶奶就坐在他左手边，仿佛没听见那对话，只是颤巍巍地给他夹菜，“大彪，多吃点，你总不能吃得没你弟弟多吧？”

“够了够了，奶奶，真够了。”寇大彪连忙用手虚挡着碗，心里堵得难受。

电视里，又是那几张老面孔卖力地抖着过时的包袱，节目演到最后，免不了又是一阵强行煽情。母亲瞥见父亲眉眼间藏不住的倦意，便站起身，说要先带父亲和菲菲回去休息。父亲嘴里含糊地咕哝了一句，似有些不情愿，还是拿起了靠在桌边的拐杖，被母亲搀扶着，一步一顿，慢慢挪出了门。不一会儿，门外传来残疾车发动机“突突”的声响，渐渐消失在寒冷的夜色里。

收拾了碗筷，叔叔在厨房水池边哗啦啦地洗着碗。寇大彪被奶奶拉着手，在床沿坐下。奶奶挨着他，那双布满老年斑、皮肤松垮的手，一直握着他的手没有放开。

“大彪啊，”奶奶侧过头看着他，目光虽然浑浊，却透着专注，“你也不小了，怎么不想办法去讨个老婆回来？人家德勇奶奶家里，都四代同堂了。”

寇大彪喉咙一阵发紧，指尖不自觉地蜷了蜷：“奶奶……我现在，连工作都没……”

奶奶轻轻拍了下他的手背，语气里带上了些许责备，“你叔叔那里给你介绍的工作不是很好？你怎么看不上？”

寇大彪抿紧了嘴唇，没吭声。他不知道该怎么解释，只觉得脸上发烫，心里堵得慌。可越是感到丢脸，那股埋在心底的不甘就越是翻涌——或许，他只是不愿意以这副没出息的模样，出现在最疼他的奶奶面前。

这时，叔叔擦着手从厨房走了进来，斜倚在门框上，接过话头，语气轻松：“妈，你就别老催了。现在他们这一代，和我们过去不一样的。”