医路青云之权力巅峰
第1071章 儿子主动请缨，去儿科轮转

年轻的父母趴在玻璃窗上，一动不动地看着，已经看了三个小时。

每个孩子背后，都是一个焦虑的家庭。

每个医生背后，都是沉重的压力。

查完房，已经晚上六点半。

李秀梅回到办公室，瘫坐在椅子上，闭着眼揉太阳穴。

林念苏给她倒了杯水。

“谢谢。”李秀梅睁开眼睛，“第一天，感觉怎么样？”

“比想象中难。”林念苏实话实说，“不只是医术问题，还有沟通、情绪、压力……”

“这才哪到哪。”李秀梅苦笑，“现在是淡季，等冬天呼吸道疾病高发期，门诊一天看两三百个孩子，走廊里全是哭的、闹的、吐的。医生连上厕所的时间都没有。”

她顿了顿，看向林念苏：“林医生，我知道你是为什么来的。你爸推的这个儿科强基，我们儿科医生都看着呢。文件写得再好，津贴提得再高，如果一线还是这么苦，还是留不住人。”

“那您觉得，政策里哪条最有用？”林念苏问。

“‘风险保障基金’那条。”李秀梅说，“你知道我们儿科医生最怕什么吗？不是累，不是穷，是出事。孩子病情变化快，有时候真的防不胜防。一出事，家长闹，医院压，医生赔钱又赔前程。有了这个基金，医生至少敢放手治了。”

“那提高待遇呢？”

“有用，但不是根本。”李秀梅摇头，“你给我一个月多三千块钱，我还是每天工作十二个小时，还是面对几十个焦虑的家长，还是提心吊胆怕出事。你说，这三千块钱，买我的命吗？”

这话很直接，很残酷。

林念苏沉默了。

“所以啊，”李秀梅站起身，拍拍白大褂，“政策是好政策，但真想改变，还得从根子上改，医学院多招人，医院多给编制，社会多些理解。这些，都不是一朝一夕的事。”

她走到门口，回过头：“林医生，你爸那个位置，能看到全国的数据，能看到宏观的蓝图。但我们在一线的，看到的是一个一个具体的孩子，一个一个具体的家庭。你在这儿待三个月，好好看看，回去告诉你爸，数据是冷的，人心是热的。”

李秀梅走了。

办公室里只剩下林念苏一个人。

窗外天色渐暗，儿科病房的灯一盏盏亮起来。

走廊里传来孩子的哭声，家长的安慰声，护士的脚步声。

他拿出手机，想给父亲发条信息，但打了几个字又删掉了。

说什么呢？

说儿科真的很苦？

说医生真的很累？

说政策可能还不够？

这些，父亲难道不知道吗？

这时，手机震了，是父亲发来的信息。

“第一天报到，感受如何？”

林念苏想了想，回复：“比想象中复杂。不只是医疗问题。”

几秒钟后，回复来了：“那就多看，多听，多想。记住，你是医生，也是儿子。”

这话有点深意。

林念苏正琢磨着，王小雨端着盒饭走进来。

“林医生，还没走？食堂快没饭了。”

“这就去。”林念苏收起手机，“王医生，你天天这么晚下班？”

“正常。”王小雨扒了口饭，“我们儿科，晚上才是最忙的时候。孩子白天还好，一到晚上就发烧、咳嗽、哭闹。门诊急诊全挤一块儿。”

她看了眼林念苏：“对了，明天你跟我上门诊。让你体验一下，什么叫做‘打仗’。”

第二天早上七点半，儿科门诊。

林念苏以为自己来得够早了，但诊室门口已经排了二十多个人。

抱着孩子的，推着婴儿车的，满脸焦急的。

王小雨边穿白大褂边说：“看到没？这还只是预约的。八点开诊后，还有现场挂号的，还有加号的。咱们今天上午的号，已经挂到八十个了。”

“八十个？”林念苏一愣，“看得完吗？”

“看不完也得看。”王小雨坐到电脑前，“一个孩子平均五分钟，八十个就是四百分钟，六个多小时。这还不算复诊的、加号的、紧急插队的。”

八点整，第一个患儿进来。

两岁男孩，发烧咳嗽两天。

王小雨问病史，听诊，看喉咙，开检查单，整个过程不到四分钟。

“先查个血常规，拍个胸片。”她把单子递给家长，“结果出来再回来找我。”

“医生，不先开点药吗？”家长问。

“查清楚了再用药，对孩子负责。”王小雨语气温和但坚定。

家长犹豫了一下，抱着孩子出去了。

第二个，第三个，第四个……

林念苏坐在旁边，帮忙写病历、开单子。

他发现，儿科看病和成人完全不一样，孩子不会表达，全靠家长描述和医生观察。

而家长的描述，常常带着主观和夸张。

“医生，我孩子烧到四十度了！”一量，三十八度五。

“医生，他咳得肺都要出来了！”听诊，肺部清晰。

“医生，他三天没吃饭了！”再一问，早上还喝了半瓶奶。

王小雨每次都耐心解释，但林念苏看得出来，她的耐心也在一点点消耗。

上午十点，已经看了三十多个患儿。

诊室里的空气闷热浑浊，外面走廊的哭闹声此起彼伏。

这时，一个妈妈抱着孩子冲进来，满脸怒气。

“王医生，我们昨天来的，你说普通感冒，开了药。可孩子今天烧得更厉害了！你到底会不会看？”

王小雨抬起头，脸色疲惫：“大姐，您先别急。孩子病程有个过程，发烧反复是正常的。我看看……”

“看什么看！”妈妈突然提高音量，“就是你们这些庸医！耽误孩子病情！我要投诉你！”

林念苏站起身：“大姐，您冷静一下。让王医生先看看孩子……”

“你谁啊？”妈妈转向林念苏，“轮得到你说话吗？”

诊室里的空气瞬间凝固了。

外面排队的家长都探头看进来。

王小雨深吸一口气，站起来：“大姐，这样，您要是对我不放心，我可以请我们主任来看。或者您也可以转院。但现在，请让我先看看孩子的情况，行吗？”

她声音很平静，但手在微微发抖。

妈妈瞪着她，几秒钟后，还是把孩子放在了诊查床上。

王小雨快速检查，脸色突然变了。

“孩子皮疹，草莓舌……可能是川崎病。”她转头对林念苏，“快，联系住院部，准备收治。”

又对那个妈妈说：“大姐，您别急，孩子可能需要住院。这个病要及时治疗，不然会损伤心脏。”

妈妈愣住了，刚才的气焰一下子没了：“什……什么病？严重吗？”

“现在还不能确诊，需要进一步检查。但我们必须重视。”王小雨一边开住院单一边说，“您先去办手续，我这边联系病房。”

妈妈抱着孩子，手足无措地出去了。

王小雨瘫坐在椅子上，双手捂着脸。

林念苏递给她一张纸巾。

“谢谢。”王小雨擦了擦眼睛，“在儿科，每天都这样。家长焦虑，医生压力大。有时候一句话没说好，就是一场冲突。”

她顿了顿，看向林念苏：“林医生，你知道我为什么还留在这儿吗？”

林念苏摇头。