四合院：我是雨水表哥
第343章 兰油 兰炼 510所

“吕辰同志，你知道这台KM3，最初是怎么来的吗？”他忽然问。

吕辰摇头。

“1958年，苏联专家帮助我们设计，但1959年他们撤走时，带走了全部核心图纸，连一个螺栓的规格都不留。”郑卫国的声音平静，但每个字都带着重量，“他们说，中国人搞不出这么精密的东西，给了也是浪费。”

他转过身，眼神坚定：“所里当时下了死命令，就是用手抠，也要把这台设备抠出来。我们组织了全所最好的工程师和技术工人，一点一点反推，一个零件一个零件测绘。没有高精度加工设备，老师傅就用普通车床配上自制的工装，靠手感车出公差不到百分之一毫米的零件。没有特种密封材料，我们就用牛皮、橡胶、石墨一层层试验，失败了三百多次，终于找到了可行的配方。”

“三年，”郑卫国伸出三根手指，“整整三年，我们吃住在车间，很多人连续几个月没回家。最后设备组装起来，第一次抽真空测试，我们所有人都站在罐子外面，手心里全是汗。当真空表指针稳稳停在104帕时，车间里哭声一片。”

他看向吕辰：“所以你们说要搞中国人自己的航天芯片，我信。因为咱们中国人，最擅长的就是把别人认为不可能的事，变成可能。”

郑卫国从白大褂口袋里掏出钢笔：“那份合作备忘录，我签。510所全力支持‘星河计划’，不仅要帮你们测试，还要帮你们建立从设计、制造到验证的完整可靠性体系。”

当天下午，在510所的会议室里，吕辰代表红星工业研究所，郑卫国代表兰州物理研究所，共同签署了《关于联合开展星载集成电路空间环境测试技术研究的合作备忘录》。

备忘录明确了双方的责任，红星所负责提供芯片样品、设计资料和基础可靠性数据；510所负责提供测试设备、环境模拟方案和结果分析；双方共同制定测试规范，共享研究成果。

签字仪式简单而庄重，没有鲜花和掌声，只有钢笔划过纸张的沙沙声，和四个中国人对未来的郑重承诺。

离开510所时，天色已近黄昏。

第二天一早，他们的调研转向了工业的另一极。

车子驶入西固工业区时，景象陡然变化。

戈壁的苍凉被钢铁森林取代，无数管道如银色巨蟒在空中交错延伸，高耸的塔罐在晨雾中若隐若现，烟囱喷吐着白色蒸汽。

空气中弥漫着复杂的化学气味，弥漫着一股烃类、硫化物、催化剂混合的工业气息。

“这里就是共和国的石化重镇。”陈助教介绍，“‘一五’期间重点建设的156个项目，有好几个落户在这里。兰炼、兰油，还有正在建设的合成橡胶厂、化肥厂……”

兰州石油化工厂的厂区大门前，一辆辆槽车进进出出，工人们穿着深蓝色工装，行色匆匆却秩序井然。

接待他们的是厂技术科的孙副科长，一个五十来岁的老化工，脸上带着长期倒班留下的疲惫，但眼神依然锐利。

“红星所的同志，欢迎欢迎。”孙科长说话带着浓重的山东口音，“我们已经收到红星所的函文，你们需要高纯度的化学品？”

“是的孙科长。”吕辰开门见山，“我们需要的不是普通工业品，而是电子级，纯度至少99.99%，金属离子杂质含量要低于十亿分之一。”

孙科长愣了一下，随即苦笑：“吕工，您知道你说的这个‘电子级’是什么概念吗？”

他领着四人走向厂区深处，边走边说：“我们厂主要生产合成橡胶、塑料、化肥，还有基础的有机溶剂，苯、甲苯、二甲苯这些。纯度嘛，工业级95%以上，精制级98%左右，就算是航空级，也就99.5%顶天了。您说的99.99%，还要控制十亿分之一的金属杂质……”

他摇摇头：“这已经不是提纯的问题，这是‘净化’。咱们现在的设备、工艺、检测手段，都达不到这个水平。”

一行人来到一个车间前，孙科长指着里面正在运行的装置：“这是我们唯一一条能生产高纯度溶剂的中试线，用的是精馏加吸附工艺，目前能稳定产出99.5%的二甲苯，已经是国内最高水平了。”

车间里，几个老师傅正在操作台前监控仪表。

巨大的精馏塔静静矗立，蒸汽管道嗡嗡作响。

墙上挂着“安全生产，质量第一”的标语，记录板上写满了操作参数。

钱兰仔细观察着流程，忽然问：“孙科长，您这套精馏塔，理论塔板数是多少？”

“八十块。”孙科长有些惊讶地看着钱兰，“小姑娘懂化工？”

“我是学工程的，懂一点原理。”钱兰谦虚地说，“八十块理论板，对于分离沸点相近的组分来说，分离能力有限。要达到99.99%的纯度，可能需要两百块以上的理论板，或者采用萃取精馏、分子筛吸附等复合工艺。”

孙科长眼睛一亮：“说得在理！我们也知道问题在哪里，可是……”他叹了口气，“厂里任务重，要保橡胶、保化肥，这些‘高精尖’的项目，要设备没设备，要人手没人手，要经费……”

他话没说完，但意思已经很清楚。

1963年的中国，首要任务是解决“有无”问题，是建设完整的工业体系。

像电子级化学品这种位于产业链顶端、需求尚未形成规模的产品，确实难以得到足够的资源投入。

“孙科长，我理解厂里的难处。”吕辰诚恳地说，“但我们能不能换个思路，不要求一步到位，而是分阶段推进？”

他详细解释道：“第一阶段，我们先攻关一两种最关键的溶剂，比如光刻胶用的环己酮或者丙二醇甲醚醋酸酯。贵厂提供现有的生产装置和技术人员，我们红星所提供工艺改进方案和部分检测设备，咱们联合成立一个小型攻关组，目标是在现有生产线上，把一种溶剂的纯度从99.5%提高到99.9%。”

“第二阶段，以这个成果为基础，向部里申请专项经费，建设一条真正的电子级化学品中试线。这条线不用大，年产几十吨就行，但工艺和装备要按最高标准设计。”

“第三阶段，如果中试成功，再考虑产业化放大。到那时，集成电路的需求应该也起来了，市场有了，政策支持也会跟上。”

孙科长听得认真，手指无意识地敲击着操作台的边缘：“分阶段……小步快跑……这思路可行。不过吕辰同志，您说的工艺改进方案，具体指什么？”

吴国华从公文包里取出一叠资料：“孙科长，这是我们收集的国外电子级化学品生产工艺文献综述。虽然具体参数保密，但技术路线可以借鉴，比如多级精馏结合分子筛吸附、离子交换树脂除金属、超滤膜过滤颗粒物、全程不锈钢或氟塑料管路防止污染……”